在尚義服務三年，我邂逅了一場變遷，一場名震天下的花崗石醫院搬家的壯舉。初名金門地下醫院，卻因一次蔣經國視察，他在紙上以剛毅的鋼筆字跡寫下「花崗石醫院」，由此改名，如今醫院的招牌，便是蔣經國先生的鋼筆字跡放大雕刻而成，宛如歷史的凝結。
回望當初，我擔任X光機的保養工作，雖然努力維護機器，然管球封油處卻屢屢漏油，原因乃是壓克力板老舊，逐漸脆化。為此，我堅決提議購置新儀器，醫院接納我的建議，毅然決定購置一台高階的X光機。我猶記當初廠商工程師降臨金門，開始機器的安裝工程。然而，由於金門周邊材料匱乏，裝機過程顯得相當「缺鐘克叩（木魚）」。
在這困境中，我成為了解決難題的中流砥柱。身邊的鄰居有車床店、木匠店、修車店、電焊店，我彷彿化身為一個奇蹟的串連者。工程師需要什麼，我便能夠奇蹟般地製造出來，彷彿一位現代的神匠，謹守使命，堅守在這場艱難的裝機之旅。裝機的日子如此艱辛，但我以無窮的智慧和鄰里之誼，讓整個過程得以順利推進。
最終，功德圓滿，新儀器的安裝使命得以圓滿完成。然而，命運的捉弄總是難以預料，這場由我主持的裝機，成就了醫院現代化的一大步。然而，醫院外的風雲卻未止步於此。
事情發生後，工程師的太太竟奔走國防部去要人，陳情稱其丈夫出差金門一個多月，卻遲遲未能歸來。這位婦人的心情，宛如一幅無法言喻的沉痛畫卷，帶著無盡的期盼和焦慮，等待著摯愛的歸來。
「優」龍多勞
尚義醫院的編制為軍中四級醫院，我任聘四等職缺，花崗石醫院編制可謂軍中擴大版的四級醫院，而有一天人事官卻跟我說花崗石醫院放射師的缺只到三等，就是說要我自願降等任用，「那也安呢」廟大，神「卡來變小尊」，這種邏輯也只有我國的天「將」才有，但為了飯碗「莫是麥安抓」無言、無奈，只能靠莊老師的金口走囉！
在時光轉盤中，我憶及約七十年代時的編年中，在花崗石醫院度過的歲月。某日的中午，飯後的寧靜突然被一波湧入的槍傷患者打破，如潮水般湧至我所在的科室。傷口千瘡百孔，彷彿是戰場上的痕跡，令人難以啟齒。我訓練有素的阿兵哥，在這突如其來的危急時刻，卻因血腥氛圍而手腳顫抖，不堪重負，甚至因嗅覺被血腥味所震撼，不禁嘔吐不已。我只得指派他專責暗房及比對傷患的工作，而我自己面對眾多的患者，獨挑大樑。科室外走廊擠滿等待的傷患，每一位都是生死攸關的命運交織。我在這極度壓力下，一人為二十一位傷患進行急迫的X光檢查，努力維繫著他們的生命線。這段經歷成為我職業生涯中的一個難以磨滅的印記，後來的演習中，劇本只安排了少數傷患，但對我而言，這似乎太過輕微。血腥味三天後才漸漸消失，有人說一個星期氣味猶在或許是我患有過敏性鼻炎，嗅覺相對遲鈍，才得以忍受。
然而，這場血腥的風暴背後，我才得知事件源於一位阿兵哥的貪小便宜，引起上級嚇唬、威脅說要判刑，使得他心生絕望，釀成悲劇。當全連正在用午餐時，手榴彈猛然投擲，槍聲連綿不絕，震撼整個場域。這悲劇發生後，我到衛生院服務，竟得知事件的連長是我的同事的先生，但他在那事件無受到傷害全身而退，只是後來被「冰起來」。人生的糾葛交錯，讓我深感命運的無常。
時光流轉，那個年代還發生了類似事件，一位老實的阿兵哥在忍無可忍的壓力下，向欺負他的老兵發起反擊。站完衛兵後，他持槍朝著餐廳掃射，表達憤怒的極限。然而，我對這起事件卻毫無印象，或許是我在台灣休假時發生的，因我對這樣的大事卻一無所知。
這些重大事件成為台灣軍醫的歷史一部分，尤其花崗石醫院成為了特殊而難忘的經驗。這段歲月，衛士的心靈歷經洗禮，生死的真實與殘酷在醫院的角落中交織，成為我人生中難以磨滅的烙印。
於七十二年的六月六日，一場空難震撼了整個花崗石醫院的平靜，命運的交織使得我身陷其中。當時，生還者屈指可數，然而，奇蹟的是，幸存者皆未受重大傷害，使我本可正常下班。就在離開醫院的一刻，卻接到金門酒廠的電話，他們告訴我，我姨丈也在那班飛機上。聽到這消息，心中的平靜瞬間被波濤洶湧所淹沒。金門酒廠的聲音傳來，述說著姨丈的狀況，更提到他口袋裡的一張退休金支票。於是，我毅然決然地延長了我的下班時間，等候那位至親的平安。晚上六點，姨丈卻依舊未現身，於是我請阿兵哥幫我留下一個冰櫃，並交代同仁們若有發現，務必立即通知。時光在等待的焦慮中匆匆流轉，直到晚間，醫院的電話突然響起，冰櫃裡已經安置好了我姨丈的遺體。當初面對屍體，卻因悲傷之深而無法辨認，花崗石醫院的冰櫃裡安放著六個，我姨丈穿著金門公務員的中山裝，襯以水藍色，上衣口袋裝飾著鈕扣。我得以順利取得那張支票，後來交給我姨媽，再次將姨丈送入冰櫃，一切的處理都顯得極其冷靜堅定。
然而，這場空難事件背後還有一段隱藏版的故事，那是金門縣政府的一位姓黃的公務員。他成為了這場悲劇中的幸運兒，其妹妹是空軍機場的聘僱人員，同樣是此次航班的搭乘者。在登機前，她與我姑姑（同為同事）共同忙於公務，卻因疏忽而逾過報到時間，未能搭上飛機。於是，她聲稱自己的生命，是因我姑姑的關係而得以挽救。在這場意外中，生死攸關的交織中，命運的捉弄成為了人生的一段奇妙敘事。
在歷經這場意外的過程中，我深刻體悟到生命的脆弱與無常，每一個轉瞬即逝的瞬間都可能改變一切。在花崗石醫院的走廊上，我與生死搏鬥著，面對人的生離死別，心靈歷經沈澱，留下的印記永遠難以抹去。
「睏」龍乃威
在軍醫院的歷練中，思維深受軍方影響，需保持統一的中心思想。參與莒光課程時，我作為軍官組的一員，手持的是「奮鬥」課本，而阿兵哥則持有「革命軍」。這份協同奮鬥的心志貫穿整個課堂，將軍醫的使命感和責任感深深地融入每位參與者的心中。
然而，我是那種無法閒置的人，充滿活力的工作態度卻在上課時展露另一面。坐在座位上，常感到瞌睡襲來，這讓副院長或處長總是不時拍打我的肩膀，提醒我保持警覺。於是，我找到了一個安全的庇護所，那就是選擇坐在院長的旁邊。院長，一位高層領導，不僅打瞌睡無所畏懼，甚至還發出如雷的鼾聲，使得副院長及處長敬而遠之。然而，這些經歷風霜的軍方領袖並非省油的燈，他們總有一套相對應的方法來約束我。每當電視課程結束，副院長和處長總是毫不客氣地指定我講心得。這雖不是一場輕鬆的演講，因為當時社會風起雲湧，有一個組織在鬧事。然而，我應用了一個巧妙的方式來面對這一挑戰。我只要記得父執輩在我幼時對我說過的話：「照本宣科」。於是，我每次都將這些話複製貼上，彷彿披上一層文化的盔甲。度量衡、比例尺、語言和文化，一切都源自中華民族文化的傳統，無論電視報導與否，我總是不疾不徐，不跳針式說出我「阿爸」的話。副院長雖然心裏「敢礁」著，但卻只能默默接受這堂堂正正的中華文化之風。