按Enter到主內容區
:::
:::

太武山的雲———《金門》讀後

發布日期:
作者: 田興柱。
點閱率:1,968
字型大小:

︽金門︾是本散文,作者吳鈞堯先生,民國五十六年出生昔果山,十二歲隨父母遷居台灣,在台灣完成國中、高中、大學教育。吳先生闊別金門八年後開始返鄉。本書收集的文章,是他歷次返鄉的回憶及對家人摯友的思念,字裡行間流露的溫情,讀得叫人動容。

吳先生滿溢文學細胞,小學作文比賽獲獎,如囊中取物,作文常被老師張貼教室後面公布欄。高中寫詩、大學寫小品、屢得台灣、香港各報刊雜誌文學獎。八十八年任「幼獅文藝」主編。著有散文︽單性情人︾及小說︽情幻色影︾等。九十一年六月出版的︽金門︾,榮獲「國家文化藝術基金會」補助,是一本超水準的文學作品。

我知道︽金門︾,是從報紙得來。為排遣老年生活,每天看兩種報紙副刊,一是金門日報的「浯江副刊」,一是中央日報的「中央副刊」,特別是「中央副刊」,她陪伴我近五十年,我不能一天少了她。某日,在「中央副刊Ⅱ」的報尾巴看到一則書訊,介紹︽金門︾,是「爾雅」出版社刊登的,它煽情式廣告說:「出生金門的吳鈞堯,對你娓娓道出少為人知的金門生活與心聲,為我們一一揭開金門的神秘面紗。」又說:「從前的戰地,今日的旅遊觀光景點,讓我們瞭解金門人心中曾經的痛,金門人寫金門事,格外扣人心弦!」末後一句:「這是一冊全方位有關金門的書,每一個金門人,都應人手一冊。」「每一個金門人,都應人手一冊」,我半個金門人,豈能落人後!還有,台灣數不清的出版社,每年只有「九歌」蔡老闆賺我一點錢,對「爾雅」稍有虧欠。而「爾雅」創辦人隱地先生,是詩人、也是文學家,他的大作拜讀不少,他出版社的書光顧不多,現該回饋一下了。基於以上原因,趕到郵局,填上劃撥單,不幾天書就寄來了。

收到書是八月十七日,並未忙著翻開來看。因八月三十一日是老岳母百歲大壽,偕妻定要回金門,我要把書留著回金門才看。到金門,讀︽金門︾,更能發酵出對金門的況味。

八月三十日下午三點在松山機場八號登機門座位上打開首頁,到九月一日下午四點在尚義機場候機室掩卷,二五○頁的︽金門︾讀完。

︽金門︾共五十一篇散文,區分四卷,所述除少數得獎鴻文外,全是吳先生童年生活的剪影。

吳先生十二歲離開金門,六歲以前的懵懂童年,腦中一瓶漿糊。六歲到十二歲小學階段種種姿態緊緊蘊藏在他記憶的底層,所以營構出一條條通往故鄉昔日的路徑,迴盪出一篇篇靈秀出塵的文學作品。

作品畫面呈現最多的,必然是割不斷的親情;阿公阿嬤、爸爸(阿叔)媽媽、三個哥哥、三個姐姐、一個弟弟、嬸嬸、堂哥等,在其雋永的筆下都有細膩的描素。外婆家在榜林,母親是榜林村花,嫁來昔果山,心甘情願的和討海人的父親過看海的日子。父親(阿叔)性情溫和,沉靜少言,父子們坐在客廳,全是電視機在說話,幾個血緣親暱的人都端著岑寂的臉孔,這是金門人的含蓄。阿公阿嬤子孫近百,只有作者專擁阿公的寵愛,可到阿公房裡吃餅乾、喝保力達,陪阿公到藍天戲院看「獨臂刀」,向阿公要兩塊錢看漫畫書,還有一項殊榮,替阿公倒尿壺。阿公老了,走路總要左手扶作者肩膀,右手持枴杖,一老一小,危危顫顫的顛簸在崎嶇不平的馬路上。阿公過世三十多年,一直沒有夢見阿公,他猜想,金門台灣隔著海,阿公不識路,來不了。為懷念阿公,留著一個杯子做紀念。

小學生頑皮。老師出作文題「我的志願」,阿之的志願是長大後要做「美麗的新娘」,琴真要做科學家,「數學不及格還想做科學家?」作文簿被喜歡惡作劇的俊明發現了,琴真害臊得趴在課桌上哭泣,阿之要幫琴真拿回作文簿「快點還──」,她大聲喊,老師不在,男生撒野,不管她喊得多大聲,俊明只顧做鬼臉,哄得全班哈哈大笑。

阿福、阿修、俊明一夥死黨經過阿之家芭樂園,常常忍不住被芭樂林飄來的芭樂香味吞口水,當阿之慷慨大方打開盛滿芭樂的藍子請他們吃時,大家又羞澀得漲紅了臉,最後還是伸出貪婪的手,拿起了胖嘟嘟的芭樂。阿之家芭樂園為防偷竊,她常負看守使命,所以時時可發現阿之在芭樂樹下的小桌子上削鉛筆,寫她「當新娘的志願」。最後,他們知道了一個秘密,興高彩烈的敲著俊明的腦袋瓜子說:「你曉得嗎?阿之從小就喜歡你了!」

經營雜貨店的阿壽伯,喜歡談天的阿林嬸,開理髮店的阿堂,賣油條的山東人老林,這些古早金門每一村落的場景,作者都飄送出無涯的思念。 

台灣是金門人的最愛,遷台人口眾多,五、六十戶的村厝,只剩下七、八戶人家,冷冷清清,三合院都變大了,有的改建成三、四層洋樓,有的任其荒廢傾圮。往日兄弟姊妹都曾住過的三合院閣樓,人去樓空,連蟑螂、螞蟻也不易看見。人少了,煙囟也寂寞了;嬝嬝炊煙在微風中與夕陽共舞的黃昏,只有在夢中尋找!

垵湖國小(現在好像已改稱分部),藍天戲院,老阿嬤的臼杵,雄渾屹立村口的風獅爺。密密的相思林,高高的木麻黃,綠綠的老榕樹,散發著金門泥土芳香的花崗石、黃土坡,作者都賦與它活活的生命力,讀起來親切有味!

金門是戰地,凸顯戰爭的碉堡、坑道、地雷、防空洞,共軍單打雙停的砲擊,咻咻劃過長空的槍砲聲。還有當年金門唯一的娛樂─康樂隊的電影、台灣的勞軍團,在︽金門︾都有另一番面貌。

筆者隨軍三度駐防金門,時間加起來四年有半,直到民國五十二年離開烈嶼後職場跑道改換,才未再駐防金門。但岳家在金門,岳母生日、親戚討媳婦、嫁女兒都會回金門,每年沒有三次也有二次,所以,對金門這塊土地,我有份相濡以沫的情感。每當在︽金門︾讀到那些碉堡、坑道、槍聲、砲聲時,讓我進入時光隧道,重回了三、四十年前的金門,重溫了那些烽火歲月。

不過,︽金門︾有些敘說,又讀得我心裡頭有點癢癢的,這種癢梗在喉嚨實在是不舒服,必須把它盡情的嘔吐出來。例如在「紅色靶場」一文中說(四十一頁):「站在二十年前的金門,隨時可以聽見槍聲。單聲槍響,可能是擦槍走火、槍斃逃兵或自殺,突來的一陣射擊可能是示警,一陣一陣的則是打靶或演習。」這段話在五十六頁重現。出現得最多的是「槍斃逃兵」,除以上兩頁外,第七頁及四十六頁都有敘說。因「槍斃逃兵」在︽金門︾至少四現,頻率也算最高,我想就「槍斃逃兵」一事,淡淡的說幾句話:

老實說,政府撤退台灣後,進步最大的是軍隊,因再不大勢整軍,台灣如何確保?所以軍隊一切措施,皆有法紀所循。軍法也是其中之一環,任何軍人犯法(含逃亡)都要由軍法審判。軍事審判法分初、高、最高三級,陸軍師級(含獨立旅)司令部設初級法庭,負責初審,不服可上訴,並設有辯護人。

我駐防金門四年多,爾後又常回金門,金門很多地方我都熟習,唯獨昔果山一帶較陌生。因前不久「古寧頭戰史館」重新整修,我想看看整修後的戰史館,三十一日下午由內侄吳偉銘開車,偕妻由沙美出發,到戰史館,經雙鯉生態中心,在慈堤看鳥飛、聽鳥鳴,繞道金城,到翟山坑道,專程拜訪昔果山。以我淺薄的軍事常識判斷,以其地理位置,當年駐防昔果山的部隊,絕不大於營、團級,營長、團長那有權「槍斃逃兵」?就是師長、金防部司令官也沒有這個權,軍事最高審判權在國防部。而且一般逃亡,是一年以上七年以下有期徒刑,也不致遭犯死罪。今天台灣社會上,到處可以碰上從軍中退伍下來的軍官士兵,問問有誰聽見過「槍斃逃兵」這樁事情!

當然,散文是文學,文學貴創作。談到文學創作,「虛」與「實」的界限就沒有那麼十分的涇渭分明。文學家用豐富的想像力,敏捷的觀察力,夢幻的推測力,才能架構出有血有淚的文學作品,感動讀者的心靈。作家如果不創作,任何會抄書的人都可當作家了!

吳先生善長創作,無論「虛構」和「真實」都溢漾著濃郁的感情,把兒時故鄉的人、事、景、物,描繪得淋漓盡致。五十一篇文章,情節豐富,流暢自然。

︽金門︾的封面也很搶眼,圖案鮮艷生動,意境含蓄深邃;高高翹起的燕尾屋脊,淡紅色的磚牆,長長的巷道,調配出一幅色彩繽紛的古厝。古厝盡頭,一胍徐緩綿延的青山,青山點綴著叢叢翠絲的碧樹。金門以太武山最高,那座山應該是太武山。太武山襯托著湛藍的天空,天空中飄盪著一團團、一片片、一縷縷的白雲。遒勁有力的「金門吳鈞堯」五字游逸在藍天白雲間。那幅天光雲朵、青山綠樹、樸實古厝渲染出來的畫面,真是燦美極了!

悠悠白雲,柔情萬縷的閒盪萬里晴空。世間遊子,總喜歡對著她訴情抒懷;望白雲、思故鄉,帶給遊子心靈的寄託!太武山白雲下孕育的吳鈞堯,以其俊秀的彩筆,雅到的文字風格,透過頻頻的回顧,吐露溫馨的鄉情,當可慰藉千萬飄泊在外的金門遊子對故鄉的懷念!

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首