沒有身歷戰場的殘酷經驗，不知道太平的可貴；目睹戰場上士兵搏命如獸的面目，你會覺得世上沒有仁義之師；看到屍體遍野池溝血衣血水，方知「聖戰」的代價，不知流淌多少母親的淚水；聽到傷兵哀悽的呼救聲，你會相信人命如芻狗。民國三十八年十月二十五到二十七日的古寧頭戰役，當時我僅僅六歲年紀，應是天真無邪，不知人間悲歡離合才是。這一幕戰役，讓我幼小的年紀，深烙著戰爭的記憶。如今事隔五十餘年，許多童年往事，如煙塵般消失的無影無蹤；惟獨「古寧頭戰役」這一幕，卻深刻印烙在我的腦際；不僅不曾消失，且隨著年紀的增長，對「家事、國事、天下事」的關懷，蘊發更深的人生體悟。

一、戰爭響起

記得當時是深秋晚夜，夜黑風高，乾冷的北風穿過老屋的門窗，嘶嘶著響，似哀泣的悲鳴，為戰爭的來到，呻吟不祥的預兆。大地的綠草都已枯黃，樹葉都掉落了，黃昏時刻只聽到幾隻寒鴉飛翔於村莊附近空際，停在枯萎的樹幹上，迎風嘶叫，令人憂心戚戚。夜幕低沉，全家人是日晚餐吃「地瓜干」，雖是六歲小年紀猶可憶起，吃飽飯後，於廳堂玩耍，突然砲聲響起，來自沙崗海邊的火光閃閃，響聲由間斷而急促，繼而伴隨著似鞭砲的槍聲彈雨，交織成夜幕聲海。父親母親看到星夜烈火和隆隆砲聲，異口同聲地喊著，不好了！戰爭開始了，「八路軍」從沙崗海岸登陸了，慌忙叫我們兄弟姐妹帶著水缸的水、糕粿、乾糧到壕溝土洞躲藏。父親將我們安頓好，一個人獨自返回看守著家。

隨著時間的推移，砲火也就愈來愈猛烈，家人鴉然沉悶在洞中，聽著轟隆隆的砲聲，和部隊肅殺之快走行軍聲音。由於壕溝土洞距離住家很近，父親於砲聲稍停時會到土洞來看我們，哥姊及我在這種情況下都很安靜不敢吵鬧亂叫，惟一感到不適是悶熱和口渴，卻又沒有開水解渴，只見母親坐立不安，口中喃喃祈求蒼天祖先保佑。我們兄弟姐妹面對這種情景，臉色都呆若木雞聽天由命，寒慄恐懼難言莫名。帶去的水也喝完了，父親看到我們的口渴狀況，就去取井水給我們解渴，為解除我們的渴，在槍聲彈雨中穿梭，如今想來父親真勇敢偉大啊！

二、清掃戰場

十月二十七日戰爭已結束，中共軍已潰散，殘餘只能流竄躲藏，為肅清共軍殘餘，國軍招來保長甲長(即今之村長、鄰長)為嚮導，逐家逐戶清查住宅與土洞；記得到我家清查方式，是要我們家人都要出土洞；機槍手於洞口喊叫：「有人要快出來投降」，洞中沒有回響，即以機槍向洞內掃射。幼小年紀的我，聽到軍人這副形象與槍聲，極為驚恐懼怖。當發現洞內毫無動靜後，也就認為裡面沒有藏匪，即離開到另一家戶，大姐才寶於軍人走開後，首先入洞，取出他所編織的毛衣、被子彈射的碎不成衫，號啕大哭的很傷心，在旁的母親為她惋惜，不停的安慰她。這幕悽切肅殺景象，親身目睹終身難忘，也時時盤旋縈繞於腦際，何以戰爭已結束，還要用機槍逐家逐戶掃射呢？直到民國五十五年上成功嶺，參加大專兵暑期軍事訓練，接受一些兵學常識，才知道這是戰爭結束後的清掃戰場工作，其任務是在肅清殘餘，防範殘匪負隅頑抗偷襲。

像我家的這種際遇還是幸運，在村中洋樓附近的幾戶人家可慘了，他們是躲在枯井裡，進出井口用木製的簡易樓梯，當部隊喊著要他們上來，經保長用閩南語翻譯，他們怎可不出來呢？只是心中恐懼莫名，於爬樓梯上來時，頭臉裹著棉襖，不敢望著猙獰可怖的士兵，一場悲劇誤會也就發生了，士兵將之當成可疑殘匪，手榴彈不瞬間從手掌丟下，人肉橫飛，硝煙瀰漫哀聲四起，若人間煉獄，李森卵母親及許多鄰人就這樣，成了戰爭的祭品。這幕悲劇血債，直到民國八十八年政府頒佈「金馬地區國軍軍事勤務補償條例」而得到補償慰藉。惟人死不能復生，生命無價非任何金錢可以抵償。補償與其說是慰藉，不若說是戰爭禍害的贖罪，法律的美意應是告誡戰爭消弭戰禍，不令人類重踏戰爭罪惡淵藪。

三、部隊形象

民國三十八年國軍自大陸退據金門島，居住在古寧頭的部隊，形象歷歷可記得，有穿草鞋打綁腿、有戴斗笠揹步槍、有用鋼盔當水桶，向井內打水；他們的番號，以當時口音呼叫，有「青年軍」、「天馬」「空衛」、「海鷗」等等稱呼。他們佔據宗祠、寺廟為營房，不夠住再佔據洋樓、民房為舍。他們無須徵求民間同意，就拆卸民間房屋所有門板，充當防禦工事材料；他們白天多住在村子裡，夜間到海邊守候；每天都會聽到部隊長官吼聲叫罵，逃兵似乎不少，常看到被捉回來的逃兵，雙手被綁起來，壓在地上，用扁擔打屁股、哀聲號啕，嘶聲力竭，再由兩位士兵扶挾繞場走一周，讓他喘氣稍息一會兒，再壓下痛打，圍觀部隊神態木然，而我小小年紀目睹這種場面，真害怕，迄今心有餘悸。我家的「護龍」被徵收「機槍連」軍器什物庫所，曾有某部隊小兵來偷竊被捉，被吊在民宅前落中脊楹下痛打，也是哀聲悽慘。雖然事隔五十多年始終難以磨滅此印象，惟漸體悟到「亂世用重典」、「殺雞儆猴」的狠義。當時的國軍，自大陸退據金門，兵力不足，沿途裹脅民伕充軍，糧餉補給不足，生活物資奇缺，只好就地徵用，內外問題重重；處此非常時期，部隊的紀律似乎是：為了生存和勝利不顧一切手段了。先獲得生存，才有戰力，才有勝利希望。軍隊作戰沒有時間講道理，命令的貫徹才是勝利要訣。嚴刑重罰才能立竿見影，馬上見效，是整肅軍紀，嚴明紀律的捷徑。雜牌的國軍，在「嚴刑重典」下的整肅，經過兩晝夜的惡鬥，古寧頭戰役勝利之神，幸運地落在國軍的這一方。

然而勝利之師形象如何呢？記得十月二十七日清晨戰爭已結束，我們已有兩天沒有吃飯，母親即於廚房搜索家中尚有一些「麵乾」，就用麵乾煮了一鍋湯麵，當剛煮熟時進來了數位軍人，像餓鬼般，一見鍋中有煮熟的湯麵，也就從腰間取出碗筷自撈自食，將我們驅之一邊，不會兒整鍋湯麵即淨光。下步是，見我家有一隻母雞、二隻公雞、三隻中型雞，和一隻中型豬，都被當著戰爭勝利品被掠走了。親歷戰場的慘烈窘態，在戰場上，實在沒有仁義之師，只有你死我活的拚鬥。臉目猙獰閃爍，動作驚慌如困獸。前述撈麵搶食行為，如今可理解戰爭的飢餓窘況，後者擄掠行為，不是一支訓練有素的軍隊所該有的行為，而類此行為不只發生在我家；從鄰居傳來的叫罵聲，知道家家戶戶都被搜索掠奪，處在戰爭亂世，槍桿子就是至高絕對權勢，生命能於戰火下存活，已是很不容易，怎敢抗拒，始信「願做太平狗，不願為亂世民」良有以也。善良的金門百姓，為勝利付出難以估計的代價。

四、捉拉民伕

當戰爭最後階段的村落奪戰結束了，殘餘的共軍也肅清了，保長甲長逐家逐戶要每位家長推派壯丁，配合部隊清運屍體，於田間野曠就地掩埋，餘孓百姓，也都忙於收拾殘破。我家的大廳中了一顆「迫擊」砲彈，屋頂被炸了一個大洞，廳前殘留好幾塊破裂彈片，大門、廳門、房門的門板，都被國軍強制徵用作防禦工事，呈現門戶洞開，沒有遮攔阻絕，大門到了夜間以「竹芒捆」為籬，居家住屋本已簡陋，很難抵擋西北寒風，如今屋頂再破一個大洞，一時家中成了「風屋」，入夜寒風嘶嘶，時有傢俱因風作響，或被吹的嘩啦響動，小小年紀，在夜間，很怕有鬼到我們家來。

戰場清理完畢，接下來是復元工作，戰爭期間軍權至高無上，統攬一切軍政民政事務，部隊是權力的核心，也是復原工作的主導者，理應予民喘息，恢復社會秩序，讓百姓過正常生活，無奈是當時部隊的首要任務，是整編和處理掠奪物品，以解決生活問題。所掠奪的花生、騾馬、油、米、豬、羊、雞、鴨等等均堆放於祠堂，當部隊因整編或換防移動時，運輸工具不足，需要人力，便就地徵用民伕。民間十分驚恐，父親立刻要哥哥設法躲起來，不許走出家門，當部隊來家調查，父親因與部隊理論，即被帶走充做民伕。一個禮拜後，才託親友傳達口訊回家，人在古崗親友「久仔」家，一切尚好。家人得到父親音訊，舉家歡慶心慰，若釋心中塊石，母親每晚都在家中神龕前，舉香祈求佛祖、祖先庇佑平安。

據父親事後口說，當民伕徵集於南山村大祠堂時，許多人知道事情不妙，粗略知道任務是擔米負物，離開古寧頭遠行，有些人想伺機偷跑，被發現即以槍托猛打。一陣嚇遏教訓後，瞬即驅策起程，稍有觀望即被厲聲吼罵，或舉槍作勢修理。父親見勢不妙、只好將一袋花生米扛起置於肩上跟著走了，幸好一個多禮拜後，安然返家，令家人十分慶幸。一些民族主義的狂熱份子，或野心政客，喜歡歌頌聖戰，常將戰爭的勝利，伴以凱歌歡唱，其實親歷戰場，或身陷戰局的人，都會認為這是欺世蠱民，驅策走向戰場的害人騙術。戰爭的勝利是悽涼痛苦，只見征夫肅殺戾氣，不見歡笑歌聲，相信被迫徵去充當力役的民伕，一定相信世界上沒有勝利的凱歌。

五、田間採菜

戰爭結束後，家裡可食用的花生、地瓜干，和豬、雞都被國軍擄走，所餘家當和可食之物有限，為了補充食物，只好到田間採摘一些可食用的菜，跟著哥哥身後，走到村莊較近「下井仔」的田裡，去找一些可食用東西。老天爺，真令我害怕，喲！池塘裡有血衣、紅水；哥哥說是傷兵受傷流血過多，到這裡喝水，喝完生水後，即會發高燒死去，這一說讓我真害怕，真不敢再好玩，跟著大人「上山」(閩南語即下田)了。美麗的青山綠水，平日熙來攘往的田園，頓覺山河變色，怎麼靜寂無人呢？這才搔起我察覺到人們對戰爭的懼怖，生逢亂世刀槍無眉，子彈無目，躲在家裡總比外出遊蕩好。若不是為了裹腹充饑，誰都不敢離開家到外面走動，以策安全。回到家以後，村子的人們相互談話都是死人問題；「下井」有幾個沒有頭，「遠裡」有幾個沒有腿的死人，令人毛骨悚然，迄今這種恐怖的陰影，尚一直殘留在我的腦際中，懼怕深深刻在心坎，永遠難以消除，古寧頭家鄉的夜晚，是一個令我不喜歡徘徊留戀的地方；縱其月光明媚，或寧靜安祥，都難釋去心中的這一幕陰影，令我永遠無法欣賞領略故鄉的夜闌寧靜。

六、傷兵開刀

戰爭是殘酷無情，爭城以戰殺人盈城，爭地以戰屍體蔽野，除此之外，尚有悽慘哀號的傷兵，等待人去救援，當時的醫療是簡陋的，「阿勵」的家被徵做衛生連醫務所，有位傷兵大腿中彈，彈頭留在腿內，哀號痛叫，聲音悽切令人害怕，為搶救生命，只有開刀取出腿上子彈。目睹當時開刀的那一幕，是用酒精和一般刀片，沒有麻醉止痛藥，將其身體了用數條大漢壓住，硬將其子彈取下，傷兵是否因此得救，六歲年紀的我，不懂得去關心，但是他慘痛哀叫聲，真是生不如死。悽厲呻吟聲嘶欲絕，沁銘我的心，迄今令我難以消釋這一幕哀悽景象。戰爭，人命如芻狗，我痛惡內戰，反對戰爭，一將功成萬骨枯，蔽野橫屍，那一位不是母親的愛兒呢？善戰者真該服上刑。

古寧頭戰役，雖是國共兩黨的一場海島爭奪戰，但其意義和影響仿若三國時代「赤壁」，和晉代「淝水」兩次戰役，讓現代中國走上長期分裂對峙局面，歲月如流，韶光易逝，一幌迄今已經歷半個多世紀，無數的童年往事，悲歡離合，都隨著歲月時光，流失的無影無蹤。惟剩「古寧頭戰役」這一幕陰影，不僅吹不散，反而隨著年歲的遞增，更透徹體悟戰爭的罪惡：摧殘生命踐踏人權，使人命若芻狗；陷國家分崩離析，民生塗炭哀鴻遍野；製造太多罪惡，讓太多母親妻子，永遠找不到兒子丈夫；殘害民族生機，陷人民於貧愚之境。兩岸人民真該由戰爭的血訓，深刻認知戰爭罪惡，勿被政客危言聳聽，驅做統獨政爭的工具。統獨是政客的「政治圖騰」，危言聳聽製造美麗圖像，煽惑群眾成為其權力慾望的狂熱信徒，藉以營造個人威權，逞現權慾的魅力，人民要的是安居樂業，物阜民康，自由自在的施展才識抱負，實現人生的自我理想。前事不忘後事之師，兩岸人民經歷了半個多世紀的對峙，應深刻體認到對峙下的和平，雖然不盡理想，卻帶給人民有喘息機會，讓華人世界普遍獲得進步繁榮，未來兩岸若要避免不幸災難重演，人民應唾棄統獨政客危言聳聽的政治法螺。試觀兩岸近十年來的交流接觸表現，官方所為，是一經接觸，即是楚河漢界，壁壘分明，爾虞我詐，視對方為居心叵測，幾近曲解攻訐之能事，縱橫捭闔使盡政治招術，企圖陷對方於劣勢逆境，為兩岸增添不祥政治變數。順此發展，不僅兩岸對峙和局難保，互信不足和故意曲解對方善意，終將導致兵戎相見危機，怎不令有識之士憂心忡忡呢？反之兩岸放任民間自行交流，經濟活動如潮水，投資貿易熙來攘往，年年節節攀升，教育文化、科技學術、藝術體育、和參訪旅遊則是絡繹於途，九十年元月金門小三通啟航，即有五千多人申請到對岸尋親探訪。由是可知官方行不通的事，放任民間自行交流，即可拋去「政治圖騰」的旗號，各就所需各本所好，將許多疑難迎刃而解，常是一瞬之間，輕舟已過千層山。民間交流沒有敵對仇視，實在嗅不出戰爭氣息，看不到戰爭火苗。兩岸人民應在自由化、全球化的新世界構想，和地球村的共同體意識下，人民應挺身作主，設法加強自由往來，藉經濟、文化、科技學術等全面的交流互動，促進彼此相互關係，讓自然的調適，決定未來走向，讓戰爭的陰影從此消失，不再有哭泣的母親和恐怖的鄉夜。(九十一、九、二十二脫稿於書室)欺世蠱民，驅策走向戰場的害人