從沈睡中甦醒，窗外已是楓葉飄零的秋天，我突然想到要趁冬季的風暴尚未來臨的時刻，繼續走完人生的另一段旅程。然而，當我邁步前行的時侯，卻發覺行囊中少了些什麼，我不停地思索和盤點，最後找到的是一疊微黃的剪報。同樣是血汗的凝聚、心血的結晶，我如此地對待它是不公平的，因而我不得不停下腳步，先為它們找一個落點；或許，這就是我想出版這本書的原由。

輟筆二十餘年後重新整裝，無情的光陰已奪走了我燦爛的人生歲月和青春年華。在復出的七年中，我趁著黃昏來到落日尚未西沉的時刻，為苦難的一生留下一些慚愧的回憶。於是，我先後完成和出版了：︽再見海南島　海南島再見︾、︽失去的春天︾、︽秋蓮︾、︽同賞窗外風和雨︾、︽何日再見西湖水︾、︽午夜吹笛人︾、︽春　花︾和︽冬嬌姨︾等八本書，縱然它們尚未達到我理想中的意境，每當下筆時，亦想力求完美，但往往有力不從心之感，這也是我深感歉疚的地方，相信讀者們尚不至於對一位只讀過一年初中的老年人有所苛責吧！

長久協助我處理文書和編輯工作的老友白翎，把我嚐試中的六首︽咱的故鄉咱的詩︾也歸納在本書裡，正好成了各類散文中的引言。唯一遺憾的是鄉土語言迄今尚無一套標準的字音字形，各家編輯的台語字典，部份與閩南語音又有出入，許多字體在我使用的電腦(大易二碼)裡也找不到；因而，在不得已之下，不得不以同「音」或同「義」字來頂替。倘若有欠週之處，務請讀者們海涵，爾後俟機再做校正。

幸運地，在我邁入老年的此刻，思維並沒有因歲月的流逝而老化。三、四十年前所歷經過的瑣事，依然能有條不紊、栩栩如生地浮現在眼前；讓我進入︿山谷歲月﹀，寫下︿剃頭師﹀，勾勒出︿李大人﹀醜陋的嘴臉。在某些篇章，或許欠缺了散文中的「柔性」和「感性」，但這何嘗不是一位老年人自由思想下的作品？因為他不必遷就於現實，在腦力的激盪下，寫出內心自然的悸動和感受。

金門解嚴了，戰地政務也宣告結束，居民真正嚐到了自由的滋味，但也嚐到撤軍後百業蕭條的苦楚，以及夭壽大陸仔，一斤芋賣十五，三斤蚵賣百五的無奈，於是我寫下︿今年的春天哪會這呢寒﹀，未來是光明在望？還是前途茫茫？墨守著這片土地已近六十年，︿故鄉的黃昏﹀讓我憂心和感慨。

戰爭是殘酷的，現實的社會亦然。我們親眼目睹漫天的烽火和硝煙，我們親身感受到世道的莽蒼和俗情的冷暖，但卻能安逸而坦然地活著，絲毫沒有受到外來的影響而喪志和失神。相反地，我們更熱愛這片曾經被戰火蹂躪過的土地，時時刻刻以它為榮、以它為傲。在滿懷興奮的同時，且也憎恨少許無恥的「正人君子」，為了本身利益，引進一些低俗的文化來禍害子孫；讓這片土地蒙塵和失色，讓島民承受前所未有的心靈災難；於是，純樸的島嶼光環不在，少數人被酒色迷惑，敗壞社會風氣的案件層出不窮，這是否叫商機？這是否叫經濟起飛？金門人啊，你為什麼不憤怒！

燦爛的人生歲月已走遠，雪霜的髮絲也逐漸地禿落，倘若還能遊戲在人間，文學依然是我此生的最愛，我沒有理由割捨它。

感謝您，親愛的讀者們！

二○○二年八月於金門新市里