我童年時代沒有電視，經常和鄰居玩伴在田間林裡捉小鳥、捕蟬、游泳、釣魚，過得猶如沈從文描寫的學童生活，也經常因為調皮被父母責罰。家中管教很嚴，農忙時要上山下海幫忙，但小孩子沒有不貪玩的，我們在麥禾皆堆中爬山，翻滾，在割牧草的空檔相約玩彈弓，也成群結黨地玩棒球，屢屢招來大人的斥責，卻樂此不疲。

極端的事例不少，如弟弟有次把祖先牌位請下來，玩起家家酒。我則把家裡收成好曬乾預備佐餐的花生一甕甕澆上水，基於什麼心理已經忘了。我想那是孩子探索世界的方式，並且以叛逆來建構自我的世界觀，所以家人管教雖嚴，我們頑皮依然。我反抗的方式經常是被責打之後躲起來，躲在家中閣樓、躲在村裡的小廟，以逃避來反抗大人對孩子世界的侵犯，如果要學術一點來說，這是法國學者傅柯（Michel Foucault）所謂理性對瘋狂與慾望的規範，是監獄中權力者位居圓柱形的高塔對我們這些幼年犯的監管與懲罰。孩子是天真帶有自然賦予的活力的，大人卻深受功利世俗理性力量的束縛，總要把那群小野牛用牛鼻繩綁住，就如同我的家大人，看我們孩子是農事的好幫手，嬉戲、讀書都無關生計，豈可耽溺。

我童年時用嬉遊來反抗大人的理性世界，後來則用閱讀來逃避生活中的不愉快和沈悶。我不喜歡以交談和人溝通，只有在閱讀中找到可以對話的靈魂。高中時代，經常是老師上課我在桌子底下擺著課外書，閱讀讓我在沈悶中找到一個出口，在閱讀中躲入想像的世界，逃開現實的壓迫。高中畢業時，我已看完中外許多文學名著。

不知道今天的學子為什麼不太閱讀，每年大學入學甄試，我問投考中文系的高中生讀過那些文學作品，最常被提到的作家是金庸和劉墉，我再舉些中國古典小說如《三國演義》或《水滸傳》問學生看過後，學生說看過，但看的是漫畫或小學時的白話本，再問為什麼課外書看得少，都說是忙考試、功課。這就是我們今天孩子的教育現狀了，教育和生活是脫節的，讀書是為了應付考試，不是為了興趣，不是為了解決生活中的問題，加上影視的影響，孩子從電視中學了許多偽知識。電視影像瞬間即逝，沒有深入思考的時間，單向式的傳播也少了學習主體與客體間的互動，即使有學習，也是一種被動式的學習，觀看者通常沒有什麼選擇機會，也不能參與。

如今文學仍是我觀看世界的方式，我從文學中去了解人性，去參悟人生的得失浮沈，去傾聽一個個生命的故事，尚友古人，也和時人交通。美國作家愛默生（Ralph Waldo Emerson）說過，圖書館裡的藏書，是囚禁在書架上的智慧小精靈，誰去借書，翻開來閱讀，等於幫它們解開魔咒，釋放它們，閱讀者因此獲得了智慧。成年以後，讀書是我遊戲的方式之一，我以閱讀嬉遊人間，偷窺別人的智慧。