番薯：

番薯是金門的重要副食，洪春柳曾在〈番薯、蚵仔、麵線〉一文，寫著番薯如何引進金門：番薯引進金門，大約在明萬曆年間，由於金門土瘠乾旱，不能種植水稻，而番薯正耐旱、適瘠地，故四百多年來，一直成為金門人的主食。明末的魯王，間關海上長達十八年，在金門曾住過八年，留下「番薯王」的封號……楊樹清獲得梁實秋散文獎首獎的作品就叫做〈番薯王〉。除此外，歌手阿德、李子恆在他們的音樂創作中，也都提到金門人的「番薯情」。

小時候，雖也苦過，而今想來，痛苦、清貧往事，也都甘甜可口了，番薯雖是窮人家才吃的副食，但在貧困時代，卻有別的趣味。番薯最重要的趣味當然在「焢番薯」，而「焢番薯」最重要的趣味，還不在吃；嚴格算來，吃番薯只能算是第三個趣味。

沿秋收後的田埂，尋找適合蓋焢窯的土方，蓋好窯，是第一個趣味。首先，得挑兩個堅固厚實的土方，豎立當門；它們高度得夠，燃材才得遞進。再挑選一塊瘦、長者當門楣，至於圍繞焢窯圈界的其餘土方，重要性就顯得其次了，但得記住，必得重的、大的壓下，小的、輕的隨後再上，且得漸往中心收攏。蓋到最後，只消再填上一塊薄、小的土方，就大功告成。

焢番薯的第二個趣味是往樹林間，找尋木麻黃或松樹等落葉或柴枝，把窯燒好。燃燒的時候，鮮豔的火舌吐出土方空隙，火花迎風舞躍，熱光輝映焢窯者的臉，這不像一個野餐，而是一種儀式了。內部的土方由黑而紅，過沒多久，土方發出透明的、晶亮的紅，像幸福熟透的顏色。這時，拿木棍掘出灰燼，在焢窯上，仔細但謹慎地敲破一個小洞。這一刻，所有人都盯著那關鍵性的一敲。那破壞了焢窯，但提供它另一個生命。然後，大小不一的番薯，七手八腳投遞，大家或激昂地以棍打撲，或不畏熱、且大腿抽搐般，胡亂踩平，焢窯成了隆起在田埂中間的寶藏。兩小時後開挖，芳香四溢，而番薯燙，得把番薯當作球，左、右互傳。

到中年，再焢番薯，卻宛如下指導棋，跟同伴、孩童或自己的孩子說，得把門這麼豎立，門前，最好還挖一壕溝，讓燃材更易遞放。而掘取出的灰燼，得蓋層土，免得釀災。這時候焢番薯，便也出現它的第四個趣味了。

貢糖：

金門開放觀光以後，多了好些新穎的貢糖店，九十二年以後，我跟縣府漸漸互動頻繁，參加幾次活動，拜訪許多貢糖店。參訪的客人不一定購買，但店員的服務熱忱卻沒有降低，頻頻請客人品嚐。

金門人，哪有不吃貢糖的？在我成長的貧困時代，貢糖難得吃到，我倒是吃了不少混混、黏黏的貢糖黏渣。小時候，姨丈曾在金門山外開貢糖店，常帶給媽媽加工後的殘料，用來餵雞、餵豬。媽媽不知道，我常趁著左右無人，打開麻袋袋口，小心翼翼、心頭雀躍，伸手，在不知混著花生糠、還是米糠的殘料裡，摸索已結成硬塊的貢糖。被我取出貢糖不再是一塊一塊，而黏搭成碩大、黏糊的糖條，我滿懷歡喜取出，單是握著那沈沈的重量，就讓人無比幸福，儘管味道已變了樣，入口後依然甜美。

花生跟糖，是製作貢糖的兩大材料，金門空氣新鮮，水質好，加上島上風大，造成土壤乾沃，花生結粒雖小，卻堅實甘美。我的家鄉昔果山，地多紅壤，花生印著自然的紅土色澤，煮過曬乾或賣給貢糖店，價錢都特別好。

製作貢糖時，需先炒過花生，再與麥芽糖混合，趁熱取出花生糖敲打，直到變成花生酥，然後再包餡、壓平、切塊、包裝。人力敲擊後，糖質綿密細緻，貢糖也被稱為「摃糖」。

少時搬遷台灣，民國七十幾年，金門尚為戰地，加以觀光尚未開放，回鄉，除了辦理「離境」手續麻煩，還得搭乘海軍艦艇，歸鄉被視為畏途，所以，在台北而能品嚐貢糖美味，是極為難得的。

我有一次在台北大啖貢糖的經驗，時約九十二、三年，馬英九台北市長任內，金門假京華城舉辦商品促銷會，許多金門商家都來設攤促銷，高潮戲碼是李炷烽、跟馬英九合力扛起一甕金門陳高。但對我來說，能在台北見到金門店家則是最大的欣慰，而我品嚐貢糖，再又想起那一大袋貢糖材料，我卻嘴饞地伸手撈取那一大塊黏糊。

那是我永遠難忘的飢餓。