十幾年前，在陽明山，第一次見到楊婆婆，除了她的髮髻與古裝，還有她濃厚的金門腔，讓我想起印象中金門阿嬤的特有形樣，深深吸引我注目。進一步言談，她金門長者的氣度，就自然流露。霎時，時光很迅速地，把我拉回曩昔的金門。楊婆婆帶我回到熟悉的過往。

跟楊婆婆交談，我不用說國語，也不用說「裝腔作勢」或「裝模作樣」的台語。我可以用「母語」--道道地地的金門話，和她天南地北聊起故鄉，聊起我們許多共同的記憶、共同的砲聲、共同的遊子心情。

出門在外，常被人問起，「你說台語的語調，怎麼和我們台灣不同，你是金門人囉！」這時，話聽在耳裡，心卻已飛回金門故鄉的懷裡──生我育我長大的一位「母親」！我無意遮掩我是金門人的身分，只是不願被勾起太多的鄉愁煩憂，所以，這些年來，與人溝通，儘量用國語。除了像楊婆婆的金門老鄉，我才會放心、自由自在地用金門話交談。也因此，他鄉遇故知，備覺親切、窩心。親不親故鄉人。

多年寄居台灣，他鄉一直無法完全變故鄉，主因之一，在語言的距離。金門話不同於台語，遠超過台語有南腔北調的差距。有不少來台的金門同鄉，在語言上，因工作與生活的緣故，不得不被同化。長久下來，說的是台語，或者說是「金式台語」了。而我，彷彿是一塊拒絕融化的冰，不知是幸或不幸，可以保有「金門母語」的純潔度。金門話，我堅持只對金門人說，楊婆婆就是一個很好的談吐對象。雖然，積累一陣子未說的金門話，初啟齒，常會銹銹、澀澀的吞吐、卡帶。

楊婆婆在文化大學附近開了一家文具店。自相識後，每次向她買東西，小的不算錢，大的打折扣。幾次想推辭，都屈服在她好客與堅持的個性下。金門人的性格之一，在楊婆婆身上，充分反映。那就是，敦親睦鄰的人情味。寧可不賺鄉親任何一毛錢，來表達內心的真誠情誼。

我是金門人，也有濃濃的人情味，試著餽贈楊婆婆禮物，表達她對我購物折扣美意的回報。豈料，她的反應，比我還更有金門人的美德，畢竟，她年紀比我長近二十歲。話說，我送她一禮，她必以一禮還，絕不佔我便宜。金門人謹守中國傳統儒家美德，如禮尚往來，楊婆婆就身體力行了。

楊婆婆來自金門官澳，一家人住在一起，大兒子與妻小仍住在金門。來陽明山住了快二十年，從未回過金門，主因是會暈車與暈機。其實，她也很想回金門，像她丈夫一樣，每年回鄉探親一兩趟。奈何，旅途之困頓，讓她裹足不前，一裹就是快二十年。楊婆婆深居簡出，天氣好，會在子女陪同下，在陽明山附近山林散步。每次電視報導金門的點滴，楊婆婆都格外興奮，甚至激動。這些年來，過著身處他地心繫故鄉的日子。其中煎熬，不難想像。

楊婆婆算是少數無法常回故鄉的金門人。幸運的是，楊婆婆能與家人同住，子女都甚孝順，平時，幫忙看店，生活算充實。楊婆婆與左鄰右舍相處融洽，但畢竟是金門人、講的是金門話，與主流語言台語，仍有一些隔膜。表層的融洽，就是無法滲入底部些的交流。這恐是許多長久居住在台灣的金門人，仍不得不承認的一種情結。

這種情結，還需要時間，也許需一兩代的充分交流與磨合，才能完全融解在台語與台灣文化的洪流中。不過，到那時，金門人所有的特質，也會消失於無形吧！