我年少在金門的農曆新年，像一瓶金門高粱，愈沉愈香，愈久愈醇！到如今，在他鄉，每年過年，都會把這瓶記憶的美酒，端出來，一口口，朝著往事乾杯！
過年這齣大戲，我媽是製片、導演兼演員。距除夕不到兩週，她就照編寫好的劇本，一步步去演。準備所有道具，包括年夜飯的素材、大小拜拜的蔬果和祭品，香火鞭炮等，金城一趟，山外一趟，沙美一趟地奔跑採買。客廳和廚房，擠滿了年貨，有的高掛在天花板的垂鉤上，有的陳列在紅磚地板上。這時，好戲開鑼了：年糕先上場。糯米糕、紅龜糕、發糕等，夠我媽忙上幾天幾夜。接著出場的是，雞鴨豬羊魚等，我們兄弟姊妹，也捲入戲裡，不是除雞毛，就是用一大鍋子滾開水清洗。過年的戲，在我們家，沒人是旁看的觀眾，每人都扮演角色，少一位都不行。
常日，空虛安靜的家，過年，變得充實熱鬧。糕點從蒸籠流出的香騰味，舉家忙上忙下冒出的喜氣象，紅果綠菜黃花白酒瀉出的豐滿意。誰說金門過年的戲不夠精采！
我爸，下了班，也來參一腳。屋裡屋外，刷刷洗洗，門聯由他掌理。我瓊林家的門窗，上上下下、大大小小，也得寫上十幾二十幅春聯。從磨墨、裁紙、書寫，到清除風雨中吹拂近一年的泛白春聯，也要費上好幾番功夫。起初，我爸一手包辦；後來，他要我們一人寫一幅，大家多了過年的參與感。除夕當天，紅冬冬的春聯，把過年的氣氛，點燃開來，彷彿辦喜事一樣！家裡家外都穿上了新衣，讓人強烈感受到新年的氣息！
年夜飯前，洗個澡，以示除舊佈新。隨著大圓桌的佳餚美味，一道道擺上，農曆新年，就正式掀開了。這個大圓桌，可圍坐十二人，稱得上是我家一年一度的大團圓。酒菜盡歡後，全家繼續圍爐，話家常。金門冬寒，古屋夜來北風呼呼，全家擠在爸媽的房間，幾位坐床上，幾位坐椅子。談笑間，全家和樂融融，直到深夜，累了睏了，這就是我們家在金門的守歲。沒有麻將，沒有遊戲，也沒有特別的儀式，只有最真正的親情交流。
全家齊聚一室的歡樂景象，在我離鄉後，就沒能再有了。如今，回想起，無限感慨、無限懷念。
金門過年，最難忘的、最常見的大事，就是拜拜了。每家每戶，從祖先神位到天公，從大廟到小祠堂，從初一到十五，都在進行最虔誠的禮拜。點香燒紙錢，祈神問卜，是金門由來已久的傳統，其中有慎終追遠之心，也有膜拜佛陀神明之意。如此作法，能求個心安，於是，在現代，甚至遠些的未來，可預見的，這些濃厚的拜拜形式，還會在過年過節，一再上演。我家也不例外，我媽先拜完家裡的大小神位。接著，用扁擔挑起兩大竹籃的祭品、蔬果和香紙，瓊林近十家的祠堂和寺廟，分別要拜上好幾天。小時，媽常要我們跟去，求平安、求健康、求學業進步。拜完，常會放個小鞭炮。儀式簡單，卻不失莊重。
如今，在台灣，見到廟，聞到香，就會湧現童時金門的過年拜拜的影像。只是，他鄉的年味，不如故鄉的親切、真正！
童年的金門過年，印象裡，還有什麼長江部隊的舞龍、黃河部隊的舞獅。鑼鼓聲，至今，仍在我心敲響、拍擊！整個瓊林大街小巷，鞭炮聲和鑼鼓聲，歡笑聲、喧叫聲與掌聲，年年，呼喚著，我那段在金門渡過的、難忘的農曆過年！
每想起金門的過年，就想起美國人俗說的：「你摸得到的，就不是真的了」。某程度言，金門的過年記憶，如今，只是年復一年的想像而已。想像，雖然摸觸不到，卻是最真實不過的。想像中的故鄉金門，啊！是最真實、最恆久的了！