五、話命運
一九八九年七月一日，我在聯考會場。
數學考卷，答案亂猜的不少，時間趨近，還能塗抹多少空白，換來心安理得？該怎麼猜這一題填空？當一顆骰子胡亂轉動時。三十六、七十二、一○八？如果當時，我寫上「六」以外的答案，將被扣除六分，總分將從三九九降到三九三。六分差距，中間隔著六百或六千人，我不會就讀中山大學財務管理、未必可以遇到日後「順理成章」認識的文友、妻子，不一定提筆寫，不一定不好或好，但不知道，我會是什麼樣的人。
我填上「六」，它塑造我，它繁衍我。
當時，我每天只取「六」根菸，置入菸盒，節制但又放縱地吞雲吐霧。
抽菸，跟提前入伍有關，兵役期間認識居住龍崗的女孩，她用菸告訴我，她的一生必將跟我分歧，但她願意，跟我共享一根菸。
我在數學考卷填上「六」以後，果然，我們沒再見過面了。
六、話青春
高中，是我這一生中，歌唱得最多的時候。彼時，民歌流行著，電視上還能看見劉文正、江玲等人表演，林慧萍、金瑞瑤、李恕權，則剛剛崛起。彼時，捷運還沒有影子，社會跟感情都還戒嚴，我常騎單車，吟唱李恕權〈風的線條〉，穿梭三重跟五股。
我唱歌，給聽不見的人聽。那在國中畢業典禮上，讓我驚喜且心跳不已的女孩。我情不自禁地，往她家方向騎，希望不期而遇。我的期待漫長而堅忍，一戀六年，未曾停息，卻從來不曾發生過一丁點浪漫。
終於不期而遇，是服役時，我等搭公車回龍潭，她挽著男友走過。「微笑掛在妳的嘴角／盪漾我的情懷／總是叫我無法言語……」。
我們點頭招呼。也在這個時候，我中心的鏈條斷了，輕輕說了聲，「再見」。
七、話生日
我第一次好奇命理，撥電話給同事，託她查詢萬年曆，調一筆四十年前的資料。我的生日，因多年前那個意外的下午，終於水落石出。
藝文界不乏能人異士，駱以軍、宇文正、凌明玉都能命理，潘弘輝且認真學起《易經》。一種叫做「生命靈數」的命理學，卻是鍾文音獨步勝出，她質疑，按我提供的生日，不會是這種發展，等看到真正的資料，她才說，對啊，這才合乎你的特質。
他們好奇我的生日，何以曖昧不明？我說窮鄉僻壤，生了孩子不一定能活，等活了，再報戶口，生日就遲了。我沒說出的理由是，母親在生我之前，已懷過兩個哥哥，卻都夭折。
母親讓我做他人的契子、從小穿女孩衣服，還謊報生日，欺瞞那惡意眈眈、意圖侵襲我脆弱生命的惡神。母親瞞得很好，誤我四十年？我說，其實早知道了，但我的生命是這麼「騙」來的，我也騙媽媽，從來不知道這件事。
八、話後裔
十二年前，我結婚了。迎親、跪拜長輩跟宴客畫面，都記得清楚。
我還記得一個夢。夢裡，我經過國小，意識到自己不是無端經過。我來這兒做什麼？誰是我的目的？我的身分移轉，竟剎那間做了父親，正到學校接兒子下課。跟妻說，確實是男的；一年後，兒子誕生。妻問，像夢中男童嗎？我說，要到他七、八歲才會知道。等兒子到了該要辨識的年紀，我卻忘了夢中男童的長相。
兒子十歲時，我再夢見另一個男童。明明是，我應他的呼喚而夢他，但他一看見我，卻隔得遠，壓低頭，神情憂鬱。我暗暗跟他說，別擔心，很快就會見面了。
經過討論，我們打消懷育第二胎的計畫。但是，男童繼續呼喚我。他發覺，我不在夢裡對他說話，便不再來尋我。我記得最後一次夢他，他憂鬱的臉，漸次飄遠。
我無緣的子啊！若你是為了你的憂鬱而來，那麼，你何必為了你的憂鬱而來呢？