林協理是我二十年的網球好友。二十年？確切說，真正一起在球場上叱風雲，不過是前面十年的事。後面十年，他臥病，先是中風，接著是肌肉萎縮症。生病最初幾年，林協理口齒雖含糊，行動也艱難，但尚能互通訊息，我們球友常造訪、問安，珍惜難得的、日漸西沈的友誼。近幾年，萎縮症已惡化到幾乎無法與外界聯繫了。聽林太太說，與林協理溝通方式，原來可以口說，退化到筆寫，再逐年退到只能靠眨眼了。如今，七十之齡，病魔折騰到只剩微弱的眼神。這眼神，好似一扇窗，一扇靈魂之窗，只有跟心有靈犀一點通、結褵三、四十年的老婆，才能解讀那眼神的含意。
林協理終日插管，仰賴醫療設備，來維繫生命，有好幾年了。眼見生命分秒在流失、消逝著，最最難忍、最最難過的，除了好友、子女、親戚，看在眼裡，痛在心裡，應是妻子了。林太太，每隔一陣子見到她，都可以感受到她的身子，越來越清瘦，大概是照顧丈夫心力交瘁吧。但，言談間，她對生命仍充滿熱情、信心，令好友們感慨又感動萬千。她是堅強的，像一棵狂風暴雨吹不倒的樹；她是樂觀的，像一盞燈，照亮了生命最黑暗、最困頓的日子。
林協理夫婦連理之相親相愛，已超越任何山盟海誓。是何來的力量，使林太太無怨無悔地照顧丈夫？真愛！發出兩人夫妻一場，出自兩人曾一起打拚大半輩子！那就是人間最高貴、最真實的愛！其實，林太太大可以放輕鬆些，不必日夜廝守在丈夫的病床邊，但，她選擇給丈夫最好的醫療設備，最好的看護，最大的可能來保住丈夫如一縷輕煙的生命！是什麼力量促使她做此選擇呢？真愛！發出內心的一種良知，出自兩人一生的因緣！
每次跟林太太聊起她丈夫的病況，他都坦然、勇敢面對。這些年來，她也學會如何與林協理溝通。每天，只要能見到丈夫一眼，她就心滿意足，感恩不盡。這些年來，她學會了感恩，更學會了珍惜緣分，即使緣分變得比一張紙還薄，比任何東西都脆弱。我們相信，這些年來，林太太也已學會，如何面對有朝一日，丈夫走掉的悲傷、痛苦、孤單與無助。
聽林太太說，近年來，林協理只能用眼神溝通時，有一陣子，常會掉下眼淚來。那淚水，可說是丈夫對妻子的真情流露，在仍有靈性與知覺時，情緒的自然流放，匯聚、轉化成一滴滴的淚水。那淚水，是感人的、感性的、感恩的。那淚水，是不捨的，捨不得離開人生，捨不得離開妻子和子孫，也捨不得妻子受那麼多的苦。淚水，是夫妻老來唯一溝通的語言！雖可悲，卻最真正。那就是人生最真正的愛吧！那就是愛的最佳定義吧！是啊！愛到深處是無怨無悔、無言無語的！
白頭偕老？誰不想呢！只是，誰知道夫妻誰會先走，又，誰知道誰會得什麼重病！老，真是一個感傷的歷程，加上病這位常客的到訪，人生到頭來，說有多可悲，就有多可悲，說有多無奈，就有多無奈。林太太，多年來，從接受先生重病的事實，到全心全意、盡心盡力去照顧老伴的付出，已發展出一套抗老的哲學與策略。她，一得機緣，就四處拜佛、求神，總祈望先生能多陪在身邊一刻。她，和她先生同年，把「白頭偕老」做到盡善盡美的境界，除因家有相當穩定的經濟能力支撐，最主要，因她有一顆不離不棄的心，永永遠遠和先生繫在一起。她，把老的威脅和挑戰，處理得那麼完善圓美，怎不教人大為讚嘆：「老，其實，也可以老得很美的！」
林協理和林太太，不管在球場上的生龍活虎，或是老病交迫的奮鬥不懈，都是我做晚輩的，最珍惜的一課。