越過山越過海越過時間
到遠方
在燃燈的隧道
乘暗夜的火車
回花蓮
不斷地翻撿啊翻撿
我的記憶
──陳義芝〈居住在花蓮〉（1992.節錄）
蓮芳：
春雨從濟南路下到內湖麗山街再打落到松山。一把傘掉落在計程上。松山火車站送妳坐上誤點了十二分鐘、七點四十二分開往花連的夜行自強號列車。
帶回妳送給我的兩包「花蓮薯」。甜甜的。酸酸的。我也買了張火車票，松山到板橋的區間車。車廂內，我雙手合十。花蓮來的蓮芳啊！蓮花升的聲音。希望妳趕得及。
「蓮芳：快到站了吧？松山回花蓮，此刻在自強號列車上的妳，經歷一次最漫長的歸鄉心情。『人生就像火車軌道，一個接一個並沒有中斷』，引癌末病患黃萬博2005在國家地理頻道《綻放真台灣裡》的一句話。儘管痛，也難捨，仍得讓自己學著放下。願妳寬心。」
夜十點二十一分，我給妳發送了一則簡訊。遲遲沒有回覆。也不期待妳的回覆。這個時候，對妳而言，所有的言語彷彿多餘。無聲，就是最好的聲音。而我，還是得給妳一點點撫慰之音的；「生命的關頭不是每一個人都有勇氣可以跨得過！」等著列車進站的前夕，妳說。
蓮芳，又觸動到了。回到家的我，這一夜，記憶的暗箱，只裝填著妳。我讀著陳義芝的詩，讀著花蓮，讀著我們相會的時空。
「楊樹清，我是蓮芳。讀你部落格的文章。喚起我羞愧的文學心靈。無論如何，恭喜你依舊保有熱情、感性的文學靈魂。」
三月間，妳的兩行留言出現在我文學部落格裡文章、寫給e.h的〈如果熱鬧時繁花不再聽憑召喚〉回應區的一角。
於是，我知道妳剛來過，聽見妳敲動滑鼠的聲響。真好，又有老友來訪、來交換文學意見，特別是超越「粉絲」層次的妳。
認識多久了？蓮芳。
告別父母親，隻身從花蓮到台北；一九八八年，剛踏出大學校園的妳，進入一家出版社工作，負責編輯我的《生涯企畫書》。一本龔鵬程作序時打著「與未來訂個美麗的約會」的書。那麼，我們相識的時間點清楚的印在版權頁上。二十年了。
《生涯企畫書》結緣，「與未來訂個美麗的約會」，「未來」，很快的，發生在寫書人與編書人身上。出版互動，我充份感受到妳具備文化人兩項最重要的資產：熱情與創意。這種人哪裡找？我自是不會放過妳。
也許玩笑，也許認真。妳說，在閱讀、編校《生涯企畫書》的過程，「我們不必是研究一百年後社會變遷的未來學者，但起碼要為自己五年、十年後的『未來』作一短距離的測量，來成為自己未來的掌握者」，我書中的一句提醒，竟讓妳「中毒」了，隨著我的書的出版，二十來歲的妳也離開了那家出版社，繼續下一個回合的未來約會、未知探險。
妳加入了我的文化工作團隊。台灣解嚴、報禁解除，社會生機乍現，台北的天空異常擁擠，人心也非常忙碌，妳協助我創刊一份打著「文化‧出版‧資訊‧趨勢」的《新未來雜誌》，我當總編輯，妳負責專題企畫，幾個精采的深度專題，〈出版指數知多少〉、《政論雜誌砰！砰！砰！──禁令下，政論雜誌四十年顛撲〉、〈與商業賽跑──作家定位與商業利益的共存現象〉，我們合作無間；到杭州南路訪問甫創刊的《新新聞》四大天王：周天瑞、司馬文武、南方朔、王健壯──那個下午，周天瑞吐出的一句「新聞記者難道只有兩種選擇─軍犬與瘋狗？」讓妳印象深刻，回到編輯檯，妳下了個〈軍犬與瘋狗〉的絕妙標題。
《新未來》奮戰了十八個月後；比《人間福報》早了好幾年，妳再跟我轉移戰場，投身報禁開放後、文殊機構創辦的台灣第一份宗教專業日報《福報》，我是採訪主任、妳是政治組記者，主跑國會。日出三大張、彩色印刷的壓力，「六四天安門事件」驚爆，換來三十多位編採同仁緊繃的神經，大家的心跳加速，宗教外難擋政治，版面也不得呼吸。我們失落了在咖啡屋談文學的時光。妳我都有些厭倦分秒必爭、喘不過氣的新聞線上，我轉到機構另一事業體《文殊雜誌》擔任總編輯，我向社方建議《福報》的心靈副刊不妨由妳來掌編，我清楚妳有著強大的宗教情境與文化心靈，第一線的新聞採訪只會磨損妳的文學心。文人辦報的理想終究敵不過快速燒盡的資金，星雲、慧律等幾位法師的幕後「金援」中斷，不到一年，《福報》已盡。我在打敗《天下雜誌》、《普門雜誌》等眾多競逐者為佛學刊物《文殊》贏得有史以來第一座金鼎獎雜誌公共服務團體獎的風光背後，卻也看到緊鄰辦公室的妳，由不得作留駐的選擇。
蓮芳《福報》之後，土地與文化心靈的回歸，我渴盼為猶在戒嚴、軍管的島鄉盡點突破禁錮的傳播力量，竟在台北大城辦起了《金門報導》社區報，心卻是飛回去的；而妳，我期待能在文化工作獨當一面或文學創作悠游自在的妳，未聽進我要妳別再跑新聞自我消耗的勸告，換了跑道但沒改變方向，妳轉入《民生報》當記者，依然跑國會。這一待超過十年。
台北並不大。少了些文學的互動、感性的互通，或者說，對妳個人某種文化期待的失落，我們的聯繫少了，只能從報紙版面上讀到「記者鍾蓮芳報導」的妳。二○○四年九月四日，妳為《民生報》推出一個大版的〈離島從陸地邊陲到海洋中心〉專題，又與我連上線，妳為我的島寫下「以金門為窗口，看西太洋島嶼生態」的豪情。我保留了這一天的《民生報》，作為我們相識十多年的「典藏版」，我也嗅出，這會是妳在《民生報》最後的專題演出了。妳已接受當時內政部長蘇嘉全的邀請，準備出任他的機要了。
由內政部長到農委會主委辦公室的機要，從綠色執政到藍天再現，再踏進國會當助理；非綠非藍屬於「花蓮薯」的妳，蓮芳啊，我多麼不捨本質很文學的妳跳入「政治」這個沒有明天、看不見未來的黑洞。
己丑春天，在我的文學部落格留了句「喚起我羞愧的文學心靈」後，妳來電說想跟我對話；妳在星期天的濁水溪電台主持了個《咱的鄉情咱的夢》兩個小時節目，妳剛訪問了小說家季季，接續要我上場。四月七日，飄雨的午後，我們約在立法院中興會館。妳所屬的國會辦公室，猶未坐定，也還沒整理好久未謀面的情緒，妳的手機鈴聲不斷響起，花蓮慈濟醫院傳來妳那長期任職台糖的父親病危的消息，可能拖不過今晚了，必須趕在拔管前送回鳳林鎮老家安息。
妳前一晚才從花蓮回來送我兩包「花蓮薯」，現在又要趕回去。看著妳冷靜地處理事情、安撫母親情緒，但也讀到妳隱藏的淚影。訪談已不重要，我陪妳回內湖的家收拾行李，妳養的法國鬥牛犬Awigo汪汪狂吠。送妳到松山火車站。這一段路程，二十年來，我們靠得最近的一次。
蓮芳，來自蓮花的故鄉──花蓮，也出自「花蓮薯」的養份孕育。這一刻，燃燈隧道，妳在路上，妳父親也在路上。但願妳趕得及。