曾伴我近二十載的瓊林古厝，四季各有迷人的景色，在我記憶的地圖上，各佔有一塊巨大的疆土。
濕是我瓊林「老家」，散發出最顯著的春天印象。地板是濕的、牆是濕的、天花板是濕的、桌子是濕的、椅子是濕的；衣服是濕的、褲子是濕的；眼是濕的、心是濕的、記憶也是濕的；思想是濕的、連感覺也是濕的。梅雨是這一切濕幕後的主使者，它彷彿在幫古厝淋浴、洗澡，又彷彿讓古厝傷心得哭成一身濕漉漉。
春來，脫去厚沉沉的冬衣，古厝敞開門窗，寬衣解帶，讓呼吸的穴道順暢，準備汲取更多新鮮的空氣，促進自身的健康。麻雀，在屋簷上，高歌；燕子，在樑上，鼓掌；蝴蝶，在花間，舞蹈。古厝的春，因此，生氣活現了。門前的樹，綠了；枝葉，長了；幼芽，嫩了。晨曦，這位慈母，用溫馨的雙手，一下下輕撫著古厝的每一片肌膚、每一條皺紋、每一根筋、每一塊骨！住在古厝裡的我們，這時，面頰、氣色紅潤不少，生命也跟著春了！
夏是古厝進行日光浴的季節。古厝的每一寸肌膚，都被曬得紅通通的。熱情寫在古厝身軀的每一個部位、每一粒細胞。一大早，太陽就把古厝叫醒，做健身體操。屋頂兩個透明的天眼，透視每個房間，特別是日正當中。夏讓古厝全身上下都熱情如火，然後，再由每塊磚、每片瓦、每條石、每個木，去消化、去散溫、去冷卻、去恢復古厝的理智。
古厝的夏夜，往往，熱情未失，是漫長的、難眠的。夏夜，常常，我們聽古厝說故事，到三更；夏夜，常常，我們和古厝談戀愛，到夜半。累時，一頭栽進古厝的懷裡，也許是客廳，也許是天井，也許是任一處涼快，都會讓我們甜蜜地進入夢鄉。與太陽纏綿的夏，累歸累，能入眠，都是美夢，夢在古厝的臂彎裡。
古厝的秋，有著爽朗的性子，涼意十足，夏的熱情不再，彷彿這時她已看淡人生。她變得多愁善感，在秋風秋雨的催促下，她更圓熟了，紅紅的臉，透過地板上每塊如紅蘋果的磚，傳現出來。這時，成熟穩重的她，乾乾的、沉沉的、也帶有幾絲憂鬱，好像預感著冬的大軍很快就要壓境。於是，這時，門起了戒心，窗冷漠多了，床也理性起來了。
古厝秋魅力的高潮，聚焦在夜，尤其在中秋前後的夜，全家和古厝有約，相聚在花前月下。隨一陣陣的花香，我們把往事說給古厝聽；隨一縷縷的月光，我們把理想說給古厝聽。古厝的秋夜，披上一層朦朧月光的薄紗，給人一種想像的誘惑與欲醉的飄逸。
古厝的冬，是位過動兒，日夜都吵都鬧。海風吹不停，一陣比一陣更猛烈，直到門哭了、窗泣了、桌叫了、椅喊了，才肯稍歇。風才歇，雨就來拍擊屋頂上的瓦，總要到每一片都被叫醒，都有了肯定的迴響，才甘罷休。
古厝的冬，一點也不寂寞。北風，吹來遠處的狗吠聲，聲聲悲淒；北風，吹來對岸的寒意，陣陣恐怕。夜來，把我們全家吹進了一間房裡，在燭光幢幢下，談笑風生。北風，在來不及通告下，傳來了宣傳砲聲，越來越近，我們趕緊躲入連附古厝的防空洞。等氣定神閒，再思考古厝如何經歷春夏秋冬，一季又一季，又如何逃過砲彈，一枚又一枚。
古厝的四季分明，好似人類，有理性、有感性、也有她的真性情。陽光、風、雨、陰晴霧露，是她本性的動能。住在古厝的我，最能感受她的冷暖與情智了。瓊林古厝的日子，依然在我夢裡蕩漾、蕩漾！