不管我如何否認父親的職業，我終是依賴父親一步一沉，挑起了磚頭跟水泥，求學、成長，以迄成家立業的，年過三十以後，我對職業貴賤有了另一層看法，貧賤不再難以啟齒，家住三重，又有何妨？沒有顯耀身世，何不自己造就一個？至今我還常碰到有些人，刻意隱去曾在三重居住的歷史，萬一不小心被發現了、或自己說溜嘴，總要說，「那是好久以前的事情了，當時父親剛從南部來，匆忙間找個地方安頓………現在我們一家都搬到台北市去了。」
黃珍珍曾寫過〈金門人〉，內文提到：有一次有某大報的記者來住宿，不知他是回鄉探親還是來金採訪，在我登記好他的姓名、年齡、籍貫、身分證字號即分配好那間房時，他對我說了一句話：「不要告訴妳的同事說我是『金門人』喔！」我愣了一下，心中想著，為什麼呢？當金門人很丟臉嗎？你在金門生長、求學，現也只是回家鄉出差了一兩天吧！竟如此刻意掩飾，深怕他人知道你是金門人而失去你記者的身分嗎？
不願意承認自己是金門人、三重人，都無疑是失去自我了，而若一個居住三重的金門人，不願意承認自己是金門人、三重人，那他失去的，就不單是自我，還有為人處世的基本原則了。
三重許是以「亂」出了名，讓曾經被它收容的人，都想遮掩。尚未搬到三重，就知道三重流氓以凶狠聞名，不久，傳聞成為事實傳回鄉裡。我國小同學的大哥，在三重某夜市吃宵夜，據說，因為多看一眼鄰桌客人，引起不快。那夥人當場亮出尖刀、扁鑽，殺了同學的大哥。三重為外地人口集散地，流動量高，居民少大富大貴，多為了生活汲汲於一文一毫。辛苦的父母多缺乏餘力照料子女，子女功課差、升學無望，也容易複製上一代的命運，成為社會底層，再不學好，就上江湖，混一口飯去了。
住三重數十年，我見過最大尾的流氓卻在自家社區，那人耍權當上社區主委，違章蓋了一層又一層，終被公權力收拾，鑿了他家違建，卸除主委職權，他厲言恐嚇新到職的社區管理人員，再被錄影送警局存證，哪還敢大聲說話。多數三重人來自南部、離島鄉下，除非必要，多私下善了。三重市民粗樸豪爽，多走幾趟街就可知道。
偶跟妻兒走碧華街到三和路三段用餐，碧華街是老字號的布料批發中心，繁華雖褪，低矮的屋舍仍堆滿各款布料，在快速流離的時代光影之下，必有人仍與過去連續不墜，布街才得以繼續生存。有一次經過碧華街，正值廟會，廟的對面架了布袋戲舞台。操弄布袋戲的人躲在幕後，文戲、武戲，毫不馬虎，光彩迷炫，音效張力大，把氣氛染得紅艷艷的。我們一家三口離開了戲台後，就再也沒有別的觀眾了。
同布街走過繁華的，還有天台百貨，以及製冰、製鐵、唱片等產業。天台百貨是民國五十年間全台百貨業的先鋒領導，開幕時明星、政要剪綵，熱鬧非凡。在我成長的民國七十年間，天台百貨已經沒落，只剩戲院撐場，後來才改建為天台廣場，成為今天三重、蘆洲、五股、新莊等區域遊客的集中地。還記得每逢高中暑假，就往三重大街小巷鑽，製鞋、電鑽、車床、電子、成衣等工廠，都需要人臨時打工，我也尋覓幾個點，賺一些零用錢。散落在三重巷弄的各種工廠，而今關閉許多了，三重並沒有急於在新世紀脫卸它昔時凌亂的外衣，卻把這一件衣服做得更合身好穿。
多年前三重市政府整頓騎樓攤販，大刀闊斧拆除凌亂店招，為了讓行人安心行路，廣闢紅磚步道。因應各社區需要，成立小單位的里民活動中心跟公園，這些設施平淡無奇，但每每走在三重街道，跟這些公園不期而遇，總讓人訝異公園的剪裁合度，恰恰成為城市最醒目的綠意。
我在這幾年，跟三重市政府、三重市圖書館有了更多接觸，對三重的了解，不再限於三重大拜拜、三和夜市、先嗇宮祭祀，我以文字認識三重，在市民書寫的三重故事裡，看見先輩打拚的痕跡，以及水患成災的過往。圖書館活動多元精采，演講、展覽、影片欣賞、講座分享等，市民投入多，對三重的認同也就更多一分。我跟妻子顏艾琳分別籌劃圖書館舉辦的讀書會、兒童詩樂班，接觸到更多久居三重的市民，他們來自屏東、雲林、彰化等，他們都是三重人，且願意說：「我是老三重。」
但願日後，我能在各種場合，碰見更多願意理直氣壯，大聲喊說自己是金門人的鄉親朋友。