「回金門算不算是一種逃避，每次回到金門都想住下來，也想嫁給金門人，更長久地住下來。隨著預定機位，除非來場大霧，耽擱一兩天行程承受反覆割捨的煎熬。朋友之間確實有人做到了，到台灣求學、就業、戀愛、失戀，回金門嫁人，定居住下來，結束台灣的傷痛成年禮。然後在結婚前夕焦急地用電話四處告解，抵銷對婚姻的愧疚和自責。這是金門女子的命運，她想反擊，卻不知反擊的對象是誰，是台灣、台灣男子、金門男子，還是自己；自己身上流動的金門血液。一位飛機鄰座低頭淚泣的金門女子。」
──張中露〈金門女子）（2000.01.06台灣日報副刊）
　s.h：
此刻，星期一下午，電影《星月無盡》進入全台二十八家戲院放映的第四天。我竟已分不出是「熱映」還是「冷映」了。
「八人」、「十人」、「十五人」、「二十五人」、「九十多人」、「一百七十多人」……台北的今日、微風、欣欣、環球、信義威秀，乃至高雄威秀……，早場、午夜場，總有同鄉、友人傳來看戲兼「計票」起起伏伏的訊息； 翁素英從金門飛來台北趕早場，陳懷仁偕洋洋旅行社同仁看午場，廖尚夫帶洪師父麵食棧開封店的夥伴們入午夜場，鄭水萍歷信義威秀首映後又回到高雄威秀看第二場，「坐著我旁邊的一位大男生竟看得用手帕擦眼淚」，水萍描繪現場一景；「周末到西門町今日戲院的午夜場，售票處大排長龍，心想這下《星月無盡》可賣座了，踏進戲院才知那群人看的是另一廳的洋片《玩命關頭４》！」尚夫難掩失落之感。
s.h，妳呢？精於統計學、竟日與數字為伍的妳，遲遲未收到妳的觀影回報。
像一場大區域的選戰，候選人的名字就叫《星月無盡》，或者乾脆說是「金門」；那麼，歷四天的「票房」，尚未有完整數據可供風向測度，但我心裡其實已有答案。
轉換心情。剛去繳房貸，也就近走到諾貝爾書城買書，繼上回妳來看我、逛書店買了張愛玲的《小團圓》及胡蘭成評傳《大地之始》後，這回我一口氣挑了八本書：《張學良口述歷史》、《外島書》、《最後的演講》、《星巴克救了我一命》、《CNN全球新聞霸主》、《在建築中發現夢想─安藤忠雄談建築》、《李行的本事》、《電影的魔力》。現在，妳終於知道我看的書很雜也趕流行了吧。把書抱回家，只熱切地先看何致和在東引軍旅與情愛經驗的小說體《外島書》及Howard Suber《電影的魔力》。《外島書》的封底有段「書語」寫得生動，「這是一座4.3km2的外島，男人在此求生，意志無比堅貞。漂流過海來到這裡的男人，為愛情前仆後繼奮力抵抗，最痛的痛，是連淚也不能流。每一通電話，每一封信箋，每一個相識與別離，都像在芥川龍之介的〈蜘蛛之絲〉中，那根自釋迦佛之手垂降的蜘蛛之絲，是擺盪在天堂與地獄之間的試煉；攀爬上去的人，就能夠在這座島嶼繼續存活，其餘的將跌入汪流之中，等待救贖……」；跳開《外島書》，我再往電影學大師Howard Suber的《電影的魔力》翻讀，書中〈研究電影，就是在研究我們自己〉一節，他深刻寫道「賣座電影與民主政治運作的方式大同小異。雖然那些毒舌派人士會說，大眾娛樂與政治都一樣，訴求的是最低階層的人。但這種說法是膚淺的。不管是政治或大眾娛樂，都有許多不同的『選民』族群，而成功的關鍵並不在於找出不同族群感到有趣的各種不同元素。難忘的賣座電影往往極為複雜，甚至會自相矛盾，而這也可能是他們之所以既難忘、又大受歡迎的理由。」
s.h，現此時的我，沈浸在《外島書》、《電影的魔力》的閱讀氛圍；這等心理，妳懂。因為一座外島家鄉、一部島鄉電影帶來的視覺與心靈衝擊。電影，不管賣座與否，都無損這份自我觀照。我之外，我在乎妳這位「島之外」女子的感受。
關於《星月無盡》，「得月」或者「星君」、留下或者離開；妳問起我，「這是金門女子唯一可解釋的命運嗎？」、「金門，真是一門我還沒修的功課」。
電影《星月無盡》在信義威秀影城首映會那一晚，妳放棄利用貴賓券進場；妳說要自行購票入戲院，不是哈拉就是國賓，還可幫大家回報觀影的人數哩。首映會結束前，妳傳來訊息，人在威秀影城隔壁棟二樓的gloucester Cafe等我。義大利麵不適合我，妳別無選擇幫我點好一盤蛋包飯與一杯冰咖啡；「我想多認識金門、也想多了解金門女子」，妳說，已從我的文字中讀到太多的金門、太重的對話女子，但妳也察覺到原鄉異鄉、我的內在對金門仍有太多的逃避和隱藏，妳好奇更是我二十來歲時出版的散文《渡》，龔鵬程作序時說我「祇能匍匐於鄉土，熱烈擁抱親吻每一個故鄉的夢和屬於夢中的女子」；時隔二十多年以後，「可感你筆下多出了帶點心靈貴族之氣的都會女子，但失落了再凝視當年的故鄉以及故鄉夢中的女子」。
妳的問句是從我的書寫也從看過《星月無盡》的報導和Demo片發出的，妳說「還無法釐清《星月無盡》會是一部以女主角『得月』舖展出的女性電影？但金門女性在戰地與島嶼現實間的角色已被凸顯了，你身為這部影片的『文學指導』以及近身報導者，應該也有你的理解與意見吧。」
s.h，妳真是一個既冷峻又用情的讀者、觀眾，也可以是另類「影評人」。
妳想以我當「入口」，藉由文學與電影，去探一座妳還未及擁抱的島嶼？特別是從電影中放射出的「孤島」女性命運。
只看到了一座座的「貞節牌坊」。未經沈澱，也因長期忽略了對島嶼女性的刻劃書寫。我暫無法回答妳的疑惑。但我與妳分享一篇很小、二○○○年初我自報紙副刊剪下貼在日記本上的文章，張中露寫的〈金門女子〉：「風，她覺得是風，使她一次又一次獲得治癒般平靜」、「風是她最信任的朋友，每當受傷後她必須回金門找風」、「到台灣後，金門人的身分才被凸顯出來，一個異域的戶籍」、「每當聽人提及她的剛毅個性與金門戰地的連結時，她感覺到對方只是透過她的戶籍進行自慰，因此很難愛上台灣男人」、「軍方釋出通行禁令後，她最喜歡慈湖堤岸、介於海與湖之間流動的鹹水和淡水，會讓她的堅持與憤怒一波一波慢慢軟化而模糊……」。
s.h，《星月無盡》可能同時帶來的電影票房與金門女性的迷思；星月深處卻也可能啟動我們重新搜索這座島嶼的引擎。張中露在〈金門女子〉裡寫的，海湖之間的流動，堅持與憤怒都將慢慢軟化而且模糊……。