夜深人靜行人稀，從老家站牌等公車準備回住家，一股涼風吹襲著身軀，來往的車輛燈光顯得有些刺眼，但迎面而來的則是一種不孤單的感受，因為遇見一位讓我備感窩心的公車司機。
越晚乘客越少，有時只是區區的兩三個人而已，若以生意的眼光而言，政府鐵定虧錢。但為了提供縣民的直接福利，島上的免費搭乘公車已行之多年，長年的累積，的確替鄉親省下了不少錢。
坐在第一排，車子行駛在馬路上，正要抵達家門時，因手太短，碰觸不到後面的按鈴，乾脆就直接告訴司機大哥，我要到達的地點。他點點頭，而後啟開燈光，在我正要下車時囑咐一句：「過馬路小心，這邊車流量大、車子開得很快！」聽到這句充滿愛心的話，霎時想不感動也難。從媒體上，看到台灣有少數脾氣較火爆的公車司機，不僅缺乏愛心，如果遇到行動緩慢的老弱婦孺，還會有不耐煩的舉動和語言，反觀金門的公車司機卻充滿著無比的愛心，他們除了關懷老弱及身障的鄉親，更關心夜行的婦女，展現出良善的一面。
道聲謝謝後，走在回家的路上，為司機的窩心叮嚀會心一笑，在這個小小的社區住了二十餘年，這條道路也曾發生過交通事故，親眼目睹兩車相撞的不幸情景，所謂馬路如虎口，自有它的道理，無論車輛與行人，的確應該遵守交通規則，多禮讓，更應避免酒後駕車。
某晚，夜漆黑，沒有月亮、但有明亮的路燈照耀，下了公車，眼光無意中瞄到候車亭外的草叢間有個人影，對方持著手機一閃一閃，我停下了腳步，猛力一回頭，對方在我身後立即解釋：「我沒有惡意，妳不要誤會，跟妳解釋一下……」這雖然是公共場所，但夜歸婦女，更要注意自身的安全。
以往軍人多，馬路每日掃得乾乾淨淨，殘枝落葉更是少見，而今雖有永續人員每天苦幹，但終究人力有限，仍有不盡人意之處。尤其是許多古屋荒廢多年，裡頭雜草叢生，如果不儘快加以整修，一旦讓它頹倒，就枉費了傳統建築的保存。
不久前，一位榮民被在台的兒子棄養，拖著一身病體返抵古厝，那根本不是人住的地方，老榮民如鋪水床一般，在那兒自生自滅。當我們去看他，停留沒多久，密密麻麻的紅豆使得全身發癢，隨即找人為他清理家園。
落葉歸根的老榮民，不久即辭世，由醫院的陪伴到送他至殯葬所的停屍間，感慨萬千於他晚景的淒涼，如同現在許多家庭一樣，翅膀硬了的孩子與父母斷了線，儘管在外頭豐衣足食，但只顧自身的享受。依葬儀社火葬程序，先送入冰庫，待日子敲定，再行整理儀容等，看老人家一身髒兮兮，特商請葬儀社先行為他淨身。抱著行善的心，業者立即答應，有這種同理心，的確令人敬佩！而他們終日穿梭在活人與死人之間，看盡了人生百態，對生命的哲學總是有更深的體會。