去年九月中旬，我應中國作協、與陝西作家協會邀請，訪了趟西安。大會擬了兩個題目讓作家遴選發言，一是談新興媒體趨勢與寫作，另是談文學寫作與民族記憶。主事者認為我主編《幼獅文藝》多年，當會選擇題目一，哪知我卻談第二個題目。
當然得選第二題。讓我有機會，在西安談金門。
民族的胃納量是大的、寬的，所有寫作都宛如河流，都將餵養民族這座大海。按我記憶，「民族」這詞彙被大量使用、而且極度發酵，是在我國小、國中以迄高中，之後這名詞逐漸「式微」；不是消失，只是隱藏了。
一個族群特別強調它的族群，經常是面臨危機、或者國勢羸弱的時候。
國小時，正值蔣介石執政，台灣局勢如火燭飄搖，「民族」成為安定劑、興奮劑、同時也是助燃劑。不過，這時候的民族，還有正統之爭。當時兩岸氣氛肅殺，都說自己是道統，都抹黑對岸「啃樹皮、吃香蕉皮」。我生長在金門前線，一方面接受國民黨軍政教育、一方面天天聽到大嶝島傳來的喊話廣播以及廈門的空飄物資，特別感到分裂。
東漢末年，魏、吳、蜀漢三分天下，大家都是中華民族；騎馬的元人來了、留辮子的滿人來了，當外族入侵了，這才能看出民族的差異，才有文天祥不屈，於元朝監獄寫下〈正氣歌〉，才有國父十次革命，武昌起義推翻滿清。三國、以及國共之爭，按個人觀點，都無關民族，但緊繫著成敗。
我成長的故鄉金門，也一度非常「民族主義」，鄭成功率明朝舊部，會師金門，揭櫫的大纛即在「反清復明」。明是漢族，清是異族，國民黨於金門「反共復國」，延續了鄭氏的民族主張。只是此一時、彼一時，不可同日而語。
台灣有一度對什麼是「台灣文學」有了深刻歧見？台灣人寫的文學自然是台灣文學，以台灣為題材書寫台灣的，算不算台灣文學？以上引申詮釋：台灣人寫英國移民美國歷史，算台灣文學嗎？日本人寫台灣旅遊與美食，能算台灣文學嗎？長年旅居美國的張愛玲為什麼被寫進台灣文學史？澎湖在明清時代戍守台灣、金門在國共戰爭時代駐守前線，為什麼他們的文學常常被忽視？
從民族主義，轉進台灣文學的定義討論，是因為近二十年來，民族概念漸漸模糊，代替的是方興未艾的地誌文學。
地誌文學與民族寫作，看似一組極端，一個微乎如涓滴，一個龐然如海洋，但我以為倡言民族寫作或者民族記憶，他的立足點該是寬的、大的，無所不能容納。於是我們的書寫，不需要特別去強調，它的完成本身，就已經是民族主義了。在這視角下觀看台灣的本土，便絲毫不覺得它的突兀，並可看做作家的書寫核心。
我只在金門待了十二年。但它已成為我一生的餵養。我就在西安，談我的故鄉金門。