金門是戰地，更是男人變成男子漢的場域。不只一次，我在筵席、參訪等活動上，碰到對服役舊事念念難忘的朋友，比如鄧湘揚，不談他被魏德聖改編成電影《賽德克．巴萊》原著，而提他擔任空飄物資的作業情景。參加金馬活動的藝人馬如龍，於記者會上陳述服役金門，曾立戰功，獲得勳章，讓與會記者與來賓，同感驚訝。
一月間，我於參訪時，認識大甲芋頭酥始祖阿聰師，特地帶了高粱酒暢飲。阿聰師不喝酒，但談興不減，讓我意外的是，他忘了談製作芋頭酥始末，而兜繞著「金門」。阿聰師反倒問我，「知道雙乳山嗎？知道浦邊嗎？」我或知道或不知曉，都無礙阿聰師的雅興。
阿聰師在國中的年紀就到糕餅店擔任餅乾學徒。烘焙蛋糕、麵包等不同食品，都需要配方，奶粉幾兩、沙拉油多少CC、蛋得幾顆等，糕餅師傅都小心翼翼遮掩量器，阿聰師只能機警地打量，完全不同現在，配方全部公開。「留一手」的習俗，讓後一代無法站在巨人的肩膀上，精益求精。
按我的服役經驗，有烘焙技術、餐飲技巧的人，都會派駐伙房，那是人人羨慕的「閒差」。「閒」也非真「閒」，肩負一個營隊的伙食也夠忙的，但忙的是柴米油鹽，不是操練、更不是火藥與彈匣，這就讓人羨慕了。但是阿聰師不當伙夫，而屬於工兵，專司爆破工作。
阿聰師專門負責埋設「雷管」。把引線埋好，並拉展到適當長度，還沒有打火機的年代，只能以火柴一支一支點燃，然後快速起身，往坑外跑。經常是跑出了坑道，臥倒一旁的水溝，坑道內傳來陣陣爆炸聲。
「萬一來不及跑呢？」阿聰師說，引爆前都得事先演練，知道十公尺的引信多久燒完，引爆火藥。再怎麼的精算，都還是有算計不到的地方，幸好，人的算計經常是準確的，阿聰師在埋了數百顆雷管，建造了無數的碉堡以後，安全退伍，開始了他的糕餅事業。
阿聰師化芋頭為酥餅，是有一年芋頭盛產，親友送來了一大堆芋頭。那是餽贈，也是難題，「你看看ㄟ，看這芋頭，可以做甚麼？」七十歲的阿聰師笑得靦腆，青年阿聰師肯定又更靦腆了，盯看堆滿客廳、廚房跟門口的芋頭，頓覺得親友的贈與是一個託付。
若是家庭主婦，就把芋頭削皮、切塊，炸成芋角，可以煮一年份火鍋；若是農夫，吃剩的可以堆成有機肥。阿聰師是一位糕餅師傅，自然就端上他的糕餅主意，設法把芋頭變成餅。
那年代，芋頭只進鍋爐，不進烤爐，可以滷它、湯它、蒸它，但沒有變作酥餅的。
「有何不可呢？」當年阿聰師手握大甲芋頭，轉動它的玫瑰般的外紋，豪氣陡升。芋頭成為麵包材料在今天已不是新鮮事，但在1997年卻很少看到，何況是作料多，整個內餡都是芋頭的酥餅。阿聰師開始試作芋頭酥。多試配方、多闖口味，量都不多，供給隔鄰的咖啡廳伴吃。這一吃，吃進了記者的口舌，開始了芋頭酥跟大甲芋頭的嶄新歷史。
大甲芋頭酥吃了好幾回，從來不知道揉捏它的手，曾在金門埋設雷管。我拿起宴席上的酥餅，轉動花紋，彷彿看到它們細細的火舞。