長久來，人類羨慕鳥兒可以在天空自由自在飛翔。飛機的出現，幫人實現了這個夢想。這趟返鄉有機會自天空鳥瞰一路風光，這樣的經驗令人雀躍，隨著飛機凌空，像似擁有鳥兒一般的技能，以不一樣的視角觀賞居住的大地。
曾搭過無數次飛機，航程有長有短，長的十來個小時，短的兩、三小時，也有一小時左右的。其中以跨越太平洋兩岸的長程飛行最多，在長程飛行中，偶爾望向窗口，所見景觀，常是飛機翱翔於濃密雲層之上，其下則是滾滾白雲，見不到任何地面景物。倒是有一回，黎明時分，天色仍然昏暗，飛機進入加拿大領空。眼前所見，盡是一座座黑黝黝的高峰聳立，山頭白色積雪露著微微亮光。我的眼光隨著飛機的行進而移動，盡覽那深邃地表，過了好一陣子，才見到像似小港口的微弱燈光、航行的船隻，還有漆黑公路上行進的車輛。直到天色魚肚白飛機接近機場上空，才辨識了一些地上物。
或許是由於飛行高度的關係，幾次返鄉，地上的景物總是看得清楚，尤其最近這次，由台北飛金門。這趟旅程是長時間霪雨霏霏後的放晴，那日，飛機以仰角之姿起飛，迅即進入相當高度。隔著機艙窗，大地一片清新，所有池塘湖泊水量充盈。雖然見到不少鐵皮屋違建的搭蓋，密密麻麻有如城市補丁，不過一棟棟新大樓的興建已不再有違建了。飛機沿著台灣西海岸飛行，河川、水道、高架、公路縱橫密布，綠野田疇，有些田畝正等著播種，車輛則快速奔馳於一條條馬路上。來到苗栗的丘陵地形，見到幾處優美曲線的梯田。遠方的青灰色山巒重重疊疊，白雲於山坳間鼓動，想必是中央山脈；幾座雄偉壯碩高山，山頭白雪，在陽光照射下，閃閃發亮。河流大抵河面寬闊而水流窄小，來到一處出海口，旁有一小港口，港口外有儲油槽一類的設施，猜想可能是麥寮六輕，若是如此，河流應當就是濁水溪了。自此，機頭轉西，直往台灣海峽奔去。
西飛是一片汪洋，浩瀚湛藍海水偶爾見一兩艘漁船，漁船乘風破浪載浮載沉，與大海相較，可說「滄海一粟」的渺小。換句話說，這樣討生活是驚心動魄、充滿危險的。隔不久，見到珍珠般的澎湖列島於陽光下閃爍。仔細一看，右邊的兩個大島有一線連接，莫非就是跨海大橋，而左邊數個島嶼也有細線相連，是否島與島之間都有橋樑相通。我未踏踏實實造訪過澎湖，只在昔日負笈台北，有回搭軍方登陸艦往高雄，中途遇到颱風船隻顛簸得厲害，只得航向澎湖避風。上岸後，剛好趕上飛往台北的班機，對澎湖只有模糊的印象。
飛機繼續向西飛，越來越接近家鄉了。這時，見海上裝滿貨櫃來自對岸廈門港的巨輪絡繹於途。數分鐘後，大陸山頭及沿岸幾個島嶼隱約可見。倏地，飛機揚起左翼做了一個大轉彎，烈嶼進入了眼簾，興建中的跨海大橋於眼前一瞥。飛機自水頭、舊金城進入金門上空，重劃後的阡陌井然有序，閩南的紅瓦古厝與周遭綠色林木相襯格外美麗。田中央、馬路旁，新穎豪華的農舍隨處可見，家鄉正在改變中。