我不會分辨，她是印尼還是越南來的？我也聽不懂，她嘴裡頭唱的是甚麼歌？這一位約莫三十來歲的女子是小吃店服務人員。我喜歡在離峰時間，到她店裡用餐，一來，清爽，我可以慢慢地享用餐點，沒有正午時分食客擁擠，座位緊張的壓力。二來，我喜歡以悠閒的異國風情佐餐。午後，三點鐘左右，她總是坐在進門的第一張桌子前，一面切著洋蔥，流著淡淡的兩行淚；一面唱著輕快的甚麼歌，神情怡然自得，與她臉頰上的淚，形成某種矛盾的荒涼。我更迷惘了，在這瀰漫著洋蔥味的小吃店裡，我竟感染了某種或許連她自己都不知道的鄉愁。
她應該是認識我的，因為我是常客。她也許不認識我，因為她心裡根本容不下任何一個不相干的食客，不同的語言、不一樣的生命狀態，我們根本沒有任何交集；或者我們也有那麼一點點不大不小的交集，雲吞撈麵、滷蛋、空心菜，這算嗎？應該算吧！至少，這是我對不太會講國語的外國朋友，刻意表現的某種友善，我天真的以為，每次都點一樣的食物，可以減少她處理菜單的麻煩；或者可以跟她建立起某種簡單的賓主關係，在這一方小天地裡，她是主，我是賓；這樣，是否能讓她稍稍淡化離鄉背井、客居異地的愁緒？
無論從哪個角度看，一個弱女子，飛這麼遠來臺灣工作賺錢，或者嫁做臺灣媳婦，都是傷感的吧？離開自己最熟悉的土地，離開家族親人、兒時玩伴和可以談心的朋友，孤單單一個人，像一株不起眼的草，連根拔起，移植到這個陌生的國度，心裡一定是忐忑不安的吧？如若能遇上好人，平安順利過日子，總算可以安身立命。若是運氣不好，受人欺負，委委屈屈度日，捱過冬天盼來春，苦難年歲日月長，那真是教人不忍心。
某個午後三點鐘，我再次走進小吃店，想聽她唱那一首又一首我聽不懂的快樂歌謠，她照例切著洋蔥，和往常一樣眼角濡濕著，但不知為甚麼？她今天安安靜靜地，不唱歌了。我若有所失，坐到角落那個老位置上，照樣點了雲吞撈麵、滷蛋、空心菜。她冷著臉烹煮著，沒有歌。我好奇，朝爐臺方向多看了幾眼，她的側面，像一尊被甚麼重物壓壞了的石膏像，扁扁的臉，撐在細細的頸項上，寬寬的頰，滑下一行清淚，是嗎？她在哭嗎？她正在為我煮麵，不切洋蔥，卻在流淚。受了甚麼委屈了嗎？
為我端上餐點後，她繼續坐回進門的第一張桌子，切洋蔥。忽然，她又開口唱歌了，這真是出乎我意料之外，她唱的仍是某一首節奏輕快的歌，我熟悉的歌聲先飄進撈麵裡，接著竄入我面前這一盤空心菜，這滋味像醋，酸裡頭帶點澀。我驚奇，胸中充滿矛盾，感覺頭腦一陣昏聵，無精打采地吃完一整盤酸酸澀澀的空心菜，我的心彷彿也空盪盪的，我不敢看她的臉。
我低頭，心裡暗暗思想著，是甚麼神祕的力量，可以讓她在這麼短的時間裡，轉換心情？從淒淒落淚到引吭高歌，這轉化充滿了戲劇性。誰這麼說過：心苦的人，沒有時間悲傷。是這樣嗎？我偷偷凝望面前這一位異國女子，莫非是情動於中，嗟嘆不足，故詠歌之。這動聽的鄉愁，直教人肝腸糾結，竟忘了自己是怎麼吃完這一餐的？