再訪雪樓，看詩人洛夫，探遠客樹清。
師母引我參觀後院，草木榮滋、綠意盎然。黃金李甫落盡，熟成或青澀的水梨隨即站上了枝頭。牆邊一排葡萄樹，青綠的果實像串串珍珠，大珠小珠爭相懸掛於枝椏蔓藤間，預告葡萄成熟的季節即將來臨。春去秋來，四季遞嬗，小園呈現多麼豐美的生命氣象，映照莫老的創作與人生，跌宕起伏，卻生生不息。
莫老於1996年移民加拿大，自稱只是將台灣的書房換來溫哥華。二十年來，他與他的漂木藝術家協會深耕地方，在藝文界蓄積相當能量，「我在哪裡，中華文化便在哪裡！」詩人此言雖狂，但自他宣佈今年九月回流台灣，一系列的歡送活動，如論壇、演講、圓桌會議、書畫展、音樂會……等次第展開，場面盛大溫馨，足見溫城對莫老離去的依依不捨。同在溫城的弦即感性說道：「洛夫是我哥，聽到他要返台，我突然心中興起兩個字－孤單。」公回憶七十年前他與莫老同在左營一家電台服務，年輕人飆車，他們飆詩，一首接一首，互不相讓，那是我為詩瘋、我為詩狂，分分秒秒離不開詩的年少歲月。
離不開詩，莫老一生筆耕不輟，文學大廳裡子孫滿堂，73歲在溫城創作的3000行長詩《漂木》尤為顛峰之作，揭櫫了「漂泊」是天涯美學的本質。詩人透過與漂木、鮭魚、母親、時間、諸神乃至與詩人自己的對話，不斷叩問人生，從此岸到彼岸，何處是歸宿？關於莫老回流，各媒體標題大約都是這樣下的：「洛夫結束漂泊，返台定居」。我問莫老：「是葉落歸根嗎？根在哪兒？」莫老回答：「漂木是漂流的生命，湖南、台灣、溫哥華，何處是家？加拿大好山好水好幸福，但我年事已高，兒女不在身邊總是不行。」勉強為他做一個狹義的解釋：「根，是指家人和親情吧？」莫老點頭。這算是第三次流放嗎？只是此行非關歷史、非關政治，純為尋親情而來。詩人對身分認同的焦慮無解，永恒的漂泊依舊；無岸之河，無奈之河，在詩人的身上仍靜靜地流淌著，流向不可知的未來。
繼續漂泊，代表詩人對土地對人類仍有依戀。詩人的天問，不僅為自己問，也為天下蒼生問；詩人對心靈故鄉的探索，尤代表廣大人類對生命本質的追求。詩人說自己在尋求兩岸歸途中迷失了方向，夜半醒來往往不知身在何處，如天地一沙鷗，飄飄何所似，不斷尋覓安身立命的沙灘。這樣可望而不可及的精神家園，遂成為詩人心中的天涯－沒有地域、國界，超越時間、空間。
為了追求詩人的天涯美學夢，詩人回歸傳統中國文化，回歸禪，而有了「向廢墟致敬」的意象表現，也開啟了「空」與「有」的終極辯證。眼看他起高樓，眼看他樓塌了，成住壞空本是生命循環，詩人面對「空」的本質，進而思索「有」的意含，所謂空中生妙有，唯有體悟空有不二的道理，才有身心安頓的可能性。因此，漂木並未呈現絕對的荒涼，漂木詩人也從沒放棄帶給人類希望之光。
詩人刻畫《晚景》：「…老，是一道門/將關而未閉/望進去，無人知曉有多深/有多黑…」，讀來有些淡淡的憂傷；而「老，是一種境界/無聲，無色，無些些雜質/…/那種不可言說的純粹…」，又能感受詩人的淡定與從容。猜想詩人也不急著給我們答案，詩人仍在漂流，為了讓人類美麗的靈魂前進。
正因詩人的漂流在繼續，詩人的創作遂也在繼續；一如雪樓庭院，年年都有甜美的果實可以採擷。