來到台兒莊，首先想到「血氣」。要問一個人血氣，不用量血壓、不需要斷層掃描，只要給一本讀冊，翻讀清末與民初歷史，若臉色不在青、白之間，兜轉幾回，莫擇做人夫，連跟班小弟也不要考慮。因為，歷史是一個人的脊椎。
旅居台兒莊作家郁馥馨來函，說思以「戰爭與文學」為題，辦一個盛大會議，我偕詩人管管、作家東年與會。大陸來了南京、武漢等地區學者，他們談中國人怎麼打日本人，我出身戰地金門，只能談自己人怎麼打自己人。我的最大驚訝不在議題，而是共產黨接受台兒莊大捷，國民黨居功厥偉，而不是如教科書說、如野史說，夾著尾巴，逃得狼狽。
最大的石頭不是玉山、聖母峰，而是決定，向左或向右。那樞紐，簡單說，就是一個念頭。我很有理由好奇，誰為台兒莊做了一大夢？聽見歷史在塵埃中，喊著說，給它一個真相？霸佔山頭的人終於願意撤退，讓出峰頂的三角點，插上另一號旗幟？
最大的石頭往往不在體積，而在一口氣，能把它多麼鼓噪、多麼堅硬，以及不可理喻。難道答案如此昭然若揭，就寫在台兒莊古城的入口橫批：「兩岸交流發展基地」。台兒莊與臺灣相距遙遠，擇做兩岸推動核心，是因為台兒莊大捷是國民黨的勝利？還是因為台兒莊裡頭，有一個「台」字？
台兒莊還原了一個民族的苦難，珍稀的影片搬演了日軍的入侵。裝甲車開上城牆與民房，壓垮所有的路。有人不被壓倒，他們沒有槍只有大刀，衝上來的人，一大半折損在機關槍的掃射下，但沒有人退縮，在戰爭裡頭，人命是最廉價的砲灰，一條人命抵幾顆子彈，最終，我們是以人頭戰勝了彈頭。
「千里走單騎」是古城裡的咖啡吧。樓梯間，掛有日本軍隊頭頭的照片，廁所裡，懸掛南京大屠殺日軍將領肖像，並註寫「通緝犯」字樣。咖啡吧當了說書人，無聲勝有聲、靜默但不沉默。我拉開啤酒罐，想起曾偕洛夫參加金門酒廠活動，提到酒與戰爭，詩人寫著，「開酒瓶的聲音，總比扣板機的聲音好聽」。此刻，「啵」的一聲，我們喝酒的聲音，肯定大過會議的砲聲。
在台兒莊，當真看到金門高粱了。兩個戰地皆負酒名，台兒莊名產「賴茅」是「茅台」的鼻祖，金門高粱除了玻璃瓶裝，還有砲彈、飛機、自衛隊等陶瓷造型，台兒莊的酒史陳列場，包覆戰爭的各種型態，而今安靜著、安靜著，以烈酒，代替另一種烈。
回程最後一天，遊覽清真寺。寺小，很快逛完，大家的興趣忽然放在路旁的野花。黃花綠葉，只一株，開在風中，很孤單、也很堅持。不遠前，古城正在醒著，朋友說，它將繼續擴建，直達戰毀前的規模。
我獲贈幾支「手榴彈」造型酒，帶回，擺在客廳酒櫃。中、日，國、共，繼續對峙。我倒出酒，低頭看啊看，要說什麼閒話，都到我肚子裡談吧。混酒，果然易醉，儘管都屬白酒，卻白得不一樣，都在我胸口喊說，它們才是白酒的頭頭。