宵禁，對戒嚴時期的戰地金門，是再熟悉不過且必要的生活經驗了。宵禁，除了夜晚足不准踏出戶，還包括燈光不准外洩。於是，宵禁一聲令下，我的童年遁入一片漆黑。
金門戰地，生活都以軍事和國防的需求做依歸。當年宵禁，規定家家戶戶的燈，要加遮黑色布罩。小時，親眼看著，媽一針一線縫製好的遮光黑布罩，交由爸用梯子爬上高掛在古厝天花板上的燈，將家裡的燈一盞盞罩上。村裡的幹事，會挨家挨戶檢查，看誰家走漏了光線。好像光明，是種罪過，會給敵方帶來可趁的機會。反正，戰地的夜晚，只能一片漆黑、肅靜，整座島進入劍拔弩張的備戰狀態。
從小，我就深刻感應到，不自由的顏色，一定是黑色的，黑鴉鴉一片。這是往日的金門，一天天離我們越來越遙遠往日的戰地金門。反觀今日的金門，處處寫著自由，時時都可以燈火通明。愛怎麼點亮自己的家戶，就怎麼點亮。當然，相信今天沒有人會在自己家的燈加上布罩；如有，那應是種自由的選擇與裝飾。
宵禁，就是沒有任何戶外的夜生活。這點，相信戰地每個人都能諒解和接受。整個夜晚，都交給緊張與刺激的備戰氛圍去統治。小時好奇的我，常常，在夜深闌靜，偷偷從窗子往外望，想一窺窗外宵禁的世界，究竟長什麼樣。
記憶裡最常捕捉到的宵禁風景是：黑暗之外，就是更黑暗；肅靜之外，就是更肅靜。黑得令人害怕；靜得讓人恐怖。漫漫長夜裡，偶而，幾陣狗吠聲來相伴，幾抹月光來攪清夢。偶而，黑夜的土地上會灑下幾圈手電筒的光影，那不是村民夜遊，不是敵人來襲，而是軍人在演習，或是村裡幹部在巡邏。
宵禁對當年沒什麼夜生活的金門戰地，不是養成早睡早起的生活作息，就是深鎖在家裡。這就是為何戰爭百弊中仍有一利，能夠凝聚家人，反而現今手機、電腦與電視等科技文明產物，拆散了家人，讓家只剩下一個空殼了。
多少個宵禁的夜晚，我們全家人手牽著手、心連著心，為了保命，屏住氣息，乖乖遵守宵禁的指令。天一暗，就檢查家裡的每盞燈，是否會將危險的光線外洩。關牢每扇門窗後，冬寒，就圍坐在爸媽的房間取暖，展開天南地北的閒聊；暑熱，就坐在天井納涼，一面撥著花生，一面飲著茶。我們將宵禁的負面影響降到最低，日子還是要過下去。
當年，宵禁的緊張壓力下，我們都能找到生活的出口。在不正常的戰地裡，盡力過正常的生活。當年在金門的宵禁，禁得了我身，卻禁不了我心，反讓我日後更熱切追求更明亮的自由。當年金門的宵禁，要我們緊緊守住那一團團的黑暗，才安全，長大後我發現，迎向光明人生才有希望、才能更遠大。