如果要我羅列二十一世紀生活的幾個重大改變，我肯定得把影像的取得難、易，記上一筆。在我的成長年代，拍照是不得了的大事，記得有回親戚從台灣回金門，帶了台相機，經母親央託，答允幫我跟弟弟拍張照。母親急忙趕回家，我恰在屋子後邊玩耍，聽到母親在屋內大聲嚷我。母親的喊聲在屋子迴盪，不待我回應，已經竄出門外，我正好跑近屋子側門，還不待問，母親已急著要我更衣、換鞋。
我趿上過大的皮鞋，與弟弟站在屋後，雙手下垂，十指伸直，渾像罰站，靜待拍照。母親沒有走進照片裡。母親開心，又不好笑出聲，我看著烏黑的相機，忘了是誰幫忙留影，但記得母親的眼眉，彎成弦月。日後再看到照片，母親不在裡頭，我總能看到母親，笑得滿滿的。
到我有能力購得數位相機時，已是二十一世紀初，我羞怯地踏進一家又一家的相機店，裝作無事參觀櫥窗，每一台相機我都想要，雖然知曉時間只有一種，但彷彿相機不同，便能看到不一樣的時間。我買了一台四百萬畫素的相機。方正造型、金屬機身，滑動機蓋開機時，藍光Led閃爍時，鏡頭同步開啟，非常炫眼。沒幾年，它被時代汰換了，當年的輕薄已不輕薄，刪除重拍已是數位時代的基本常識。
無論是首購、二購以及再購相機，我總好奇照相器材從業者，能否知曉他們的工作不單是光影的逼真呈現，而是關於紀錄與失去，對於亡逝的不停召喚？這行業似與消逝無涉，他們所銷售的任一台機身，不管輕薄與厚重，都遠遠超乎畫素多寡、討價還價，而逼視生命的內在了。
我曾為文懷念外婆，六舅許水富來訊，沒有多說，只附上連結文章的網址。不說的說，經常說得更多。我沒有回訊，但想起可以給六舅另一個連結，一個生與死的連結。那一年，外婆往生前，我與母親同往探望，六舅恰好也在。外婆高齡九五，中風且失智，母親不停跟外婆說，我來看她了，希望外婆能喊一聲、兩聲我的名字；好像我的名字也是明證，證明外婆好了、不久後能下床了。
外婆沒開口說任何一句話，她點頭微笑，像在說她都懂，謝謝她的女兒、謝謝她的兒子，也謝謝我。外婆的微笑那麼地軟，我跪在她跟前握她的手時，淚也軟了。我不想外婆看到我流淚，起身走到外頭，盤桓了好一會，想起我帶了相機，可以拍照、錄影。
我只錄製了一段，短短十五秒，那是首購的數位相機，最長的錄影時間。
我找到記憶卡，存取無誤，寄檔案給六舅。它還在嗎？它在哪裡呢？還好，我的第一台數位相機就在抽屜裡。它的機身底下有張貼紙，註記銷售時間與店名；註記著鏡頭開啟後，它的所見、所聞，都將超越一時、一地。因為這段生、死紀錄，每回經過照相館，我都心情肅穆。每一個快門，它們其實都不快，而是很慢的、越慢的，看過我們。
沒料到幾年後，六舅寄了這段錄影給我。沒有訊息、沒有圖案表情。六舅忘了，是我錄製了影像、是我寄給他檔案。我就當作初次看到它，點開它，然後，把當時忍住沒流下的淚水，一口氣，都流開了。