開始在桌球館打球時，球友總有八位以上，分兩桌對打雙打，分別比賽，主桌對戰之輸隊，得換另一桌與那桌輸隊再戰，另一桌贏隊，則到主桌再戰，你來我往，循環不已，互有輸贏，氣氛熱鬧，絕不退讓，但不知何時開始，有人調離現職，有人屆齡退休，有人手受傷，因而長期休養，有人漸意興闌珊，長時間不來，有人打球過程中與隊友鬧彆扭，另找場地打球，然後一一走離球館，零星散去。我還是在下班後大約時刻到球場報到，不是必然有人，有時等個二十分鐘，方姍姍有人來，有時一時半刻不見人，然後球場因颱風破頂漏水，水漬漫桌，起泡脫漆，場館情景更形冷清，每至球館都得賭運氣，看看今夜有人否？開了燈，等一會，沒人，我自行跳繩數百下，再等十分鐘，還是沒人，我就離去。
國中時同學十多人去讀軍校，學期尚未結束，但男生走了一大半，他們在軍校裡各自寫信回校敘說離愁，信寫給全班同學，看完信後，信紙被張貼在教室後側的牆面，滿滿地鋪陳一道又一道，層層疊疊，準備高中聯考的教室裡，課已結束，同學們各自讀書，靜靜默默，大半空蕩的空間，風一吹來，信紙飄飄掀揚，颯颯作響。
工作單位人員調動頻仍，流動快速，新人初來乍到，彼此短時間都無法互喚姓名，待規定一年服務期限屆滿，方各自熟悉，但來年一到，他們又復調離，就如到外島的短期兵役，又如四季分明的節氣輪迴，一批新人更替一批新人，沒有傷感，沒有離愁，人員更迭，制度運作。
小時候，日子平淡，稍嫌無聊，不時在等待春節的來臨，新年前夕，軍車從碼頭載回一車又一車的人潮，我們到廣場上等，有時見到久別的舅舅，有人接到一年不見的同學，然後等著長輩發紅包，等著親友帶著臺灣的肉乾、糖果，等著開同學會，然後一周左右的時間飛快而逝，送走他們時，覺得一年很長，見面好難。
等我終於高中畢業，搭乘軍艦離開家鄉，長久在臺灣讀書、工作，每每逢年過節返金，相聚只是片刻，離別總在瞬間，漸漸習慣來去，卻不習慣媽媽送別時哽咽的聲音。我會回來，當然就得離去，無有行者，無以圖將來，無有留者，無以成家鄉，來去勢所當然。
後來，我長時間在家鄉工作，多年在小島生活，漸漸習慣這樣「笙歌散盡遊人去」的況味，離島離人來復去，來去總不定，往返時無常，久而久之，自己就如等在風中的樹，候鳥來時喧嘩一陣，眾鳥飛去時風猶呼嘯，而樹猶自在風裡等候下一個季節的喧鬧。
風中有歌，時有合聲，音漸不聞聲漸歇，然後春天有春天的雷聲，秋天有秋天的蕭瑟，不問為什麼，一切均屬自然。