聽過許多音樂家演奏華彥鈞先生創作的二胡獨奏曲〈二泉映月〉，總感覺遠不及華先生本人拉奏的版本來得絕妙動人。這位出生在江蘇無錫，35歲時因眼疾而雙目失明的音樂天才，乳名阿炳，當地人口中的「瞎子阿炳」，竟能讓國際級指揮家小澤征爾在聆賞此曲之後，對他極度崇敬，甚至說：「〈二泉映月〉應當跪下來聆聽，應該用非常聖潔的一種心情來聽這首音樂。」
這話不獨發人深思，也教人更想要進一步研究阿炳創作的〈二泉映月〉。在我仔細聽過不同音樂家的各種演奏版本之後發現，眾多的演奏家們和阿炳演奏的最大差異在於--大多數演奏家竭盡心力演繹這支曲子，或追求曲意流暢，或加上完美裝飾音來詮釋它，期許能達到藝術化演奏的境界；其目的，無非是企望讓這支優美動聽的樂曲整體表現更具豐富性，以取悅聽眾。然而，他們努力的結果卻不如預期。反倒是阿炳樸拙無華的自然拉奏方式，才真是靈動絕美；他不論揉弦、運弓、滑指，都那麼隨性自然，那原是他生命中汩汩滲出的精華吧？是他長年累月自心裡流出來的樂段匯聚而成的？是他靈府深處種種幽隱心緒的宣泄？內心厚厚積累之豐沛情感的忠實傳遞？所以才更能貼近聽者的心靈？當我們的心弦和阿炳的二泉映月共振，彷彿那就是從我們自己心裡湧流出來的聲音。我真覺得，透過阿炳手上的二胡，娓娓道來的〈二泉映月〉--1950年9月，中央音樂學院研究部楊蔭瀏教授與曹安和教授，以簡陋的鋼絲錄音機，為阿炳錄下的原版錄音，才是聽眾最渴望要聆聽的天籟。這曲勢，低迴處引人哀戚，只見阿炳以綽注手法配合二胡的音色，流淌出蒼涼的琴音，如泣如訴；間有某幾個樂段，忽而讓人感覺卓然孤高，內心裡興起絲絲酣暢快意。他謎樣的二胡清音，或點染人生悲歡，湧現出世間如幻的滄桑；或興起三兩聲喟嘆、彷似人間若有還無的感慨喲！聽者正沉浸於憂時傷懷的情境之中，驀地，琴音翩然轉折，竟逸脫出誰在放下俗世執著之後，某種曠達舒懷的歡快；這跌宕幽轉的弦音，難道不是創作者靈魂的延伸？他生命悠悠然的起落……？
許多聽眾聆聽阿炳的〈二泉映月〉之後，感受到無限悲涼之意，也許心裡默想著阿炳眼盲、貧窮、病苦的日子，而愁緒纏綿，甚至隨著幽幽樂音潸然淚下的也大有人在。但也有一些聆聽者，感覺這支二胡樂曲表達的不全然是幽怨與悲戚，他們從樂曲之中領略到阿炳的某種放逸與豁達，甚或有人感受到阿炳的琴音已然達到天人合一的道境。當然，聆賞音樂原本就是相當主觀的，每位聽者對音樂的解讀與領受，確實與個人的生命領悟、生活感知和人生經驗，有著密不可分的關係，也因為這些個人差異，便有了不一樣的音樂體驗。於我，所感受到的阿炳〈二泉映月〉二胡演奏，拉得很鬆，很自得；樂曲行進中，甚至有某種小小的詼諧穿游其間，在我的解讀，這或許是阿炳對乖舛命運的自我解嘲？對苦難的不以為意或者大包容吧？而這樣的感覺，反倒是教人鼻子裡起了隱隱約約的酸意，但心裡是溫暖的，對阿炳是尊敬的。
我的書寫經驗中，以文字闡述音樂最具難度，如若讀者從未曾聽過這支樂曲，那麼，所有對曲子的形容、指涉與引申，都顯得吃力而無法到位，只能試著作意象式的描述，即使說得再細膩，也不及樂曲真意之萬一。但也因為有如此的難度，就讓人更想挑戰這樣的書寫吧？另，值得一提的是，〈二泉映月〉說的是天下第二泉，就在無錫市惠山公園裡，據聞，惠山泉因為阿炳這一曲〈二泉映月〉更加聲名大噪，許多遊客自世界各地不斷蜂擁前來觀賞這清泉呢！而《阿炳小傳》撰寫人--楊蔭瀏教授他重申這麼一句：「泉，不落水相。」這話，豈不又引逗得人對阿炳和〈二泉映月〉更要生發不絕之幽思了？