至今，我三姊仍念念不忘她生命中的一個殘酷：被父親綁了起來，吊在枝幹上打。她的脊椎末端，多年後依然隱隱作痛，當母親還在時，三姊常念起這段不堪，母親都要瞪著父親，但也只能瞪著。那是三合院中，一對堂姊妹的爭執，惹毛了伯母。她二話不說，拽起女兒就往庭院丟，撞斷幾顆門牙，直到中年，堂姊的臉變得福泰，這才遮掩了暴出的牙，時間終於給了你、我，和解的機會。母親只能瞪著，因為知道那年頭，大家忙著生活、掙錢，至於孩子呀，只要不病、不走丟，就行了。
三姊長大，認識更多形色不一的家庭後，漸漸知道每一戶人家都有他們的難過，對於童年遺憾，不再多提。好友凌明玉有一本小說《缺口》，說的是另一戶人家的故事，父親不負責、母親逃家，兩姊妹寄住外婆家，她們的共同願望都是逃離家庭，打造自己的窩。上一代的不圓滿，像杯子有了缺口，不僅無法倒滿，流失處且成為積水、變成荒原，如果它們仍是水，便是惡水。
小說與現實有一個雷同處，「父親不在」。以前，父親跑遠洋捕魚，常常不在，然而真的不在嗎？父親不在，但也在。《缺口》小說中，父親留給子嗣基因跟生命，一種無法對抗的存在；他也用他的離家、逃避等「不在」，給予孩子負面影響。父親的「在」與「不在」，統統都是「在」的。是的，在父親遠洋捕魚時，我們常常問母親，「爸爸何時回家哪？」清明都快到了，錯過播種時節，花生怎麼辦、高粱怎麼辦，我們，怎麼辦？
《缺口》裡的姊妹，描述在一個崩壞環境中，怎麼選擇人生的出路。姐姐宛真懷抱家的美夢，很快結婚。都說結婚不是兩個人的事，而是兩個家族的接軌，公公早逝、婆婆擁有大量資產，資助兒子購屋、開出版社，待孩子大方而溫暖，是宛真無法想像的。結婚者，婆婆多了一個女兒，還是失去兒子？「結」，有著「聯合」、「同盟」等意思了，它該是命運共同體的擴大，但婆媳、夫妻之間，常因「結」而「散」了。妹妹善美選擇不婚，冷言嘲諷姊姊，數說姊夫種種惡劣，可依然無法阻攔姊姊奔向她的幸福之道。
這故事非常傳統，但又非常貼近三姊。她未及雙十就嫁了，彷彿小說主角。我記得三姊懷第一胎時，有一次回家，挺著大肚子在廚房烹飪，我非常驚訝。「廚房」是三姊表現叛逆的方式，當她還是待嫁姑娘時，幾乎遠庖廚，家事也不輕易碰，除了表現叛逆外，還經常頂撞父母，彷彿用以宣誓，她念念不忘的那一棵樹、幾綑麻繩，以及打裂的扁擔。
有一次回想起來，母親跟三姊滿臉是淚。父親坐在一旁，眼神放得很遠。我小心瞧著，知道父親非常懊悔，他的眼底，都沒有了神采，隔了很一陣子，才走到房屋深處，廚房的所在，以猛烈的火，快炒一盤高麗菜。不久，所有的菜都齊了，我幫忙端盤拿碗筷，又隔許久，父親對已收了眼淚的母女說，「吃飯了。」