我走在自家的田地上，心情很不平靜。以前和父親在這裡辛勤耕種，冬季栽培菠薐、包心白菜、高麗菜、花椰菜、蕪菁和茄茉，夏天則種植高粱、蕃薯、玉米，春天會種些花生和青椒。這片土地，鐫刻著父親一路走來的艱難，也鐫刻著我對這塊土地的思索。
田邊有一口井，是父親請人挖掘的，我曾問父親：「村裡沒有人開井，為啥米咱要開？」他說：「憨囝仔，咱金門山，天若無落雨，咱作穡就無步。」這口井，灌溉著父親人生的種種艱辛坎坷，亦滋潤了我窘澀的青少日常。
如今，田地荒蕪，草木叢生，遮蔽曾經的美好光景，我看不見父親的身影，也看不清井的位置，一想起這樣的場景，讓我十分焦慮，內心猶如幽藍的海水，湧動著憂鬱。能擁有這麼一片土地和一口井，可以任我自由深入體驗，探尋它的前塵往事，思考歷史、思考土地、思考文學，致力深層厚重的創作，是多麼幸運的事情，我怎麼能忍受它日漸消逝在四季星軌。
於是，我特意從臺灣扛回除草機和鏈鋸機，誓言把這片土地上的障礙物清除，還我大地的廣袤與井水的滋潤。皎陽似火，依然專注整理田地，此時此刻，我的雙腳沾滿泥土的氣息，大地的味道潛藏在我體內，流動在我體內，隨著我的生命一直存在，沒有誰能代替我去承受所經歷的或正在經歷的。
當我重新站在這片土地上，一切膚淺與功利，自然地被排斥、被拒絕。我重回井邊，井水源源不絕，井壁的深綠青苔和蒼翠水草依舊靜好，我打起一桶水，冰鎮焦躁的身心，沁涼的井水讓我心沉靜下來，暫時忘卻人生的焦灼、慌亂與悲憤，情緒的喧囂與不成篇章的惆悵剪成碎影，沉至井底。
耳邊響起熟悉的聲音：「土地上和土地下的一切都很神聖，和人們息息相關，得真誠去尊重、去感受……。」小時候，我以為井神是個童子，未經世事，管不了大江大海，游不了河流湖泊，所以負責井水的消長榮枯，在滾滾紅塵中，只有井神童子是知音，不會蜚短流長，不會朝三暮四，更不會落井下石。井神童子靜靜聽我訴說，幫我還原和理順一些煩惱，鼓勵我把看到、聽到、經歷過的，通過筆展露出來。
寫作是一種回歸。我發現家鄉在心中的重要性，是作品的出發點與回歸點。人物的喜怒哀樂，家鄉的景物與這些人物纏繞在一起，時而清晰，時而模糊，最終變成一個整體。當我從家鄉的一草一木、一山一水裡得到潤澤，吸收能量，轉化為自己的力量時，文字就會散放出光芒來。
父親的這塊地和這口井，是我寫作的福地，裡面蘊藏了豐富的創作元素與靈感，一再親近之，過往的一切就會撲面而來，即便是模糊的記憶也能變得清晰，每一個細節都栩栩如生。房子和親人終會頹圮和凋謝，但是家鄉依舊踏實。時光可以埋存所有的喧嘩，卻掩蓋不了記憶裡的鬧騰。
井神童子鼓勵我：「書寫故土，不要害怕被懷舊所傷。唯有寫下去，才能讓家鄉的故事薪火相傳。」井水的源源而來激盪著我。
我樂意表達生命中出現的文字、語言和想像，認真寫出最為深刻的記憶，不要違背內心的意志與召喚，不要回避探險的念頭，不要掐斷、躲閃在深處的生命奧秘線索，不要拒絕遠方。