金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話

我們的二十歲

*2018/01/20
作者:吳鈞堯。 點閱率:738
Mail 縮小字 預設字體 放大字

 聖誕節前,與三重多位老朋友到爸爸家,為孩子慶生。「慶生」是虛,給父親添熱鬧是實,他不知情,電話中與大姊戲說,「禮拜天,給小雨做生日。」朋友已經來過幾回,都熟門熟路,該整理碗盤的、料理菜餚的,分頭作業,完全不需要擔心,倒是跟父親要了高粱酒。他說,還存有好幾打,要給大哥兒子喜宴用的。
 長一輩的,先上心的總是晚輩,而不是自己,幾回家聚,唸著大哥兩個兒子,都近三十了,女友還沒看見一個。爸媽到台北「購屋」「成家」,肇因民國六十幾年,一個超大颱風折損昔果山好幾個青壯一代,他們在海上捕魚,不知大難將至,或者知道但也無法靠岸。奶奶質疑父親,如果要繼續捕魚,不如搬到台灣謀生吧。奶奶寧願以長距離的相思,換得父親的健康、平安。三重的仁愛街老家,便這樣買下。
 仁愛街二十七巷,鄰近三和路、正義北路與龍門路,三重的核心地段。它避居小巷,完全吻合「進可攻、退可守」。它且是「斷巷」,巷口高懸「此巷不通」字樣,巷弄窄短,機車無法呼嘯而過,如果汽車進入,也必須小心如忍者,靜靜進出,不動聲息。後來,爸媽為大哥於三重偏隅之地「分子尾」另購住宅,我隨之遷居,一住,就是好幾年。
 大哥成家了,再是我。「成家」一詞極有意思,男孩必須成長,成為男人;男人要有名片,更要有自己的「門牌」。它是許多男人的另一個名字,它也是許多男人的負擔與光彩。而我,因為年歲到了,匆促成軍,非常世俗、又非常男子氣概,物色一只屬於我的門牌。
 三重朋友初訪時,訝異我老家的狹小。房子細長,僅客廳與廚房有窗與光,後門正對三重國小側門,當其間的空地還被用做工廠,生產辣椒時,老家採光、通風都十足良好,工廠拆移,蓋了房屋以後,阻斷了光與風,再也無法從居家陽台眺望三重國小。藝人藍心湄就讀三重國小,也許曾多次途經後門,買著糖與文具回家。
 我的三重居家與父母家,搭乘公車或走路,不過十餘分鐘,意外地近。我與三重朋友說,曾經想要逃離三重,因為工廠多,太吵了。三重一度是家庭加工業匯簇之地,許多家庭配合季節製作聖誕彩球、過年裝飾,平常則與各種機械噪音混居,鋸鐵片,嘎嘎喊得急;車床作業,一撞又一撞的,撞出了名片與門牌。
 到我有能力購屋時,鐵工廠已經漸漸收起,我離職當奶爸的一年時光中,車床聲響漸漸沒了,小巷中,傳來「芋粿、菜頭粿」等叫賣,未足歲的孩子常跟著小販,「喔■喔■」地亂喊……孩子二十歲生日,難免想起家的構成,以及他的小時候。
 我提議玩一個遊戲,暢言自己的二十歲,除了讓賓客說話以外,更讓寡言的父親能談他自己。那個過往的他,不單是我,可能兄弟姊妹們都很陌生。當然還有一個緣由,讓孩子知道每一個人的二十歲,都有他們的故事,而時間不會停止,會有那麼一天,我們都要懷念此刻的相聚。

我要評比
平均星評2
總評比人數:1 獲得星星數:2
0 人
0 人
0 人
1 人
0 人
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖