聖誕節前，與三重多位老朋友到爸爸家，為孩子慶生。「慶生」是虛，給父親添熱鬧是實，他不知情，電話中與大姊戲說，「禮拜天，給小雨做生日。」朋友已經來過幾回，都熟門熟路，該整理碗盤的、料理菜餚的，分頭作業，完全不需要擔心，倒是跟父親要了高粱酒。他說，還存有好幾打，要給大哥兒子喜宴用的。
長一輩的，先上心的總是晚輩，而不是自己，幾回家聚，唸著大哥兩個兒子，都近三十了，女友還沒看見一個。爸媽到台北「購屋」「成家」，肇因民國六十幾年，一個超大颱風折損昔果山好幾個青壯一代，他們在海上捕魚，不知大難將至，或者知道但也無法靠岸。奶奶質疑父親，如果要繼續捕魚，不如搬到台灣謀生吧。奶奶寧願以長距離的相思，換得父親的健康、平安。三重的仁愛街老家，便這樣買下。
仁愛街二十七巷，鄰近三和路、正義北路與龍門路，三重的核心地段。它避居小巷，完全吻合「進可攻、退可守」。它且是「斷巷」，巷口高懸「此巷不通」字樣，巷弄窄短，機車無法呼嘯而過，如果汽車進入，也必須小心如忍者，靜靜進出，不動聲息。後來，爸媽為大哥於三重偏隅之地「分子尾」另購住宅，我隨之遷居，一住，就是好幾年。
大哥成家了，再是我。「成家」一詞極有意思，男孩必須成長，成為男人；男人要有名片，更要有自己的「門牌」。它是許多男人的另一個名字，它也是許多男人的負擔與光彩。而我，因為年歲到了，匆促成軍，非常世俗、又非常男子氣概，物色一只屬於我的門牌。
三重朋友初訪時，訝異我老家的狹小。房子細長，僅客廳與廚房有窗與光，後門正對三重國小側門，當其間的空地還被用做工廠，生產辣椒時，老家採光、通風都十足良好，工廠拆移，蓋了房屋以後，阻斷了光與風，再也無法從居家陽台眺望三重國小。藝人藍心湄就讀三重國小，也許曾多次途經後門，買著糖與文具回家。
我的三重居家與父母家，搭乘公車或走路，不過十餘分鐘，意外地近。我與三重朋友說，曾經想要逃離三重，因為工廠多，太吵了。三重一度是家庭加工業匯簇之地，許多家庭配合季節製作聖誕彩球、過年裝飾，平常則與各種機械噪音混居，鋸鐵片，嘎嘎喊得急；車床作業，一撞又一撞的，撞出了名片與門牌。
到我有能力購屋時，鐵工廠已經漸漸收起，我離職當奶爸的一年時光中，車床聲響漸漸沒了，小巷中，傳來「芋粿、菜頭粿」等叫賣，未足歲的孩子常跟著小販，「喔■喔■」地亂喊……孩子二十歲生日，難免想起家的構成，以及他的小時候。
我提議玩一個遊戲，暢言自己的二十歲，除了讓賓客說話以外，更讓寡言的父親能談他自己。那個過往的他，不單是我，可能兄弟姊妹們都很陌生。當然還有一個緣由，讓孩子知道每一個人的二十歲，都有他們的故事，而時間不會停止，會有那麼一天，我們都要懷念此刻的相聚。