不管道路綿延多長，繞行多少國家，嚐過多少美味，總會回到原點懷念著母親的味道。
童年貪愛的食物纏繞一輩子，揮之不去。一個隔壁鄰居喜獲麟兒贈送的紅蛋，母親用一條縫衣服的細線，小心翼翼切成對半，讓弟弟與我捧在手心慢慢享用。母親出門喝喜酒，我眼巴巴盼著不肯睡覺，為了等她用手帕包回家的兩塊小禮餅。那一顆普通白煮蛋，那塊又甜又膩的喜餅，如今看來多麼普通，卻如空氣般縈繞，佔滿腦海不肯離去，也覺得特別美味。
貧窮也是味道，激勵我們上進，番薯藤纏來繞去，覆蓋地底的地瓜，黃心紅心都是上天賜予的幸福。紅高粱、小麥、花生，我們不是南方人嗎？卻似東北般種高粱、小麥，用以孕育我們那年代成長的養分。沒有富庶的魚米，也靠沿海小魚小蝦滋養我們。
少小負笈他鄉，慘淡的日子浯島子女都嚐過，憶起過往，每個人都從料羅灣開始而有不可抹滅的故事，精彩絢麗或灰白無色，都掌握在自己的手裡。在台北的市場打轉有漫長歲月，學會先掂魚肉菜蔬價格，不敢隨意購置；人來人往形形色色，富有者有之，貧窮者有之，觀看其臉色動作，總可臆測其生活狀況，自忖那個價位是自己可以輕易打開皮包，那個價位得待環境改善再說。
會度量著過日子，大半也因烹不出日思夜想的老味道，更因為，自知輕重始可累積後半生的無憂。
但日子隨著時光流轉，從少女少婦到熟齡到初老，增添的紋路及髮際霜白；子女有成，孫輩誕生，午夜夢迴仍盤旋著老家每一種味道。很普通的食物，經常讓好吃的我思念到難以成眠。
清明節；霧季，看準了返鄉洶湧人潮，除了機票一票難求，也擔心老天爺撒下濛濛大霧，經常不敢有返鄉之舉。然而，彷彿見到二嫂在廚房鏗鏗鏘鏘的聲音，滋滋作響的油炸聲似乎穿破雲霄，到了台北，到了夢裡：蚵仔肥了？十幾樣材料前一晚細細切好？二哥買「七餅皮」排隊排了四十分鐘？二哥帶著家小挑二籃生果掃墓去？雙親必然怪我不孝。可我是如此惦記。
恰巧近日三姐要回家鄉「做頭」，我咕嚕一句：好想吃七餅，想念那味道。
姐妹情深，吃長齋的她牢記我的鄉愁。返台時帶回二嫂滿滿的愛，連七餅皮都附上，我雀躍似孩童，趕緊賴小兒子：晚上有二舅媽的七餅可吃。挑剔的兒子爽快回答：好。他對於吃這檔事通常答覆我：不要。因為他愛舅媽的手藝，所以答得乾脆。是晚，幸福感飽脹。感念二哥二嫂長年鎮守家鄉如父如母，隨時給予異鄉為異客的弟妹安全感，家鄉事一概交由二哥處理，眼眶一陣發熱。
打了個電話給二哥：我要找一天約兄弟姐妹全部回家，主題是彼此「純聊天」天南地北話當年，約好除了老家兄弟姊妹團聚，其他那兒都不去。請轉告二嫂要準備「黃隻魚」、蚵仔、芋頭、煮芋頭稀飯、還有田裏青菜可別賣光……。
二哥回以：會煮一大鼎給妳吃。我內心當然知道他是把我當豬，才會用大鼎。我這二哥，我可得好好想幾句回家嗆他，可想到每次回家他眼睛發亮開心的樣子，「手足」真是完美詮釋。
霧尚未散，清明節已過完。二嫂還原母親的味道，滿足我的味蕾，稍解些微對老味道的眷戀。