沿著狹小巷弄穿過時間無聲的流波裡，我凝視著一間間門戶緊掩的低矮房舍。幾戶傾毀的屋體僅剩一面不肯倒下的紅磚牆，貪戀人世般地展露隱隱的哀愁，頑強地想攀住一段屬於它的時代印記。
午後的沙美老街靜寂無聲，不見行走的人影，只見一隻在臺階上慵懶踱步的貓。一片蕭瑟的景物像被時間悄然封存似地永不再流動。難以想像這裡曾是個南來北往的市集地，也有過繁華與熱鬧，一如遲暮的美人有過怒放的青春。
從村裡到鎮上，我習慣經由這條沒落的老街往返，入迷地看著一路荒涼的街景。經過充滿歷史感的美麗理髮院，上了一處小斜坡，才開始有了生氣勃勃的跡象。坡道右邊是一間手工製麵店，晴天時，你總會看到店門前的竿頭上掛著一束束正等待日照風乾的麵線，白花花如簾幕的絲線成了街頭最樸實的妝點。坡道左邊則是賣寸棗糖、米香、卡車餅的傳統糕餅舖，再往前走，有炸著酥香的油條和尚未遷移的中興包子店，鍋裡始終冒出熱氣煮著廣東粥、餛飩加料的早餐店……。
清晨的沙美市集人聲還算鼎沸，機車發動的聲響，揚高音量偶爾穿插幾句三字經的問候聲，攤販的吆喝聲……各種聲響交會出庶民日常生活的樣態。每次返鄉，我會挑一兩天早起，特意到沙美市集吃碗熱騰騰的廣東粥，再去阿西那買我愛吃的辣味包子。漫步在熟悉的街道上，聽著親切的鄉音、見幾張熟識的面孔，總給人一種歲月靜好的安穩感。
但凡金沙地區一帶的居民，日日生活所需，大抵仰賴沙美小鎮的商家。我們家也不例外。自童年有記憶以來，母親便經常帶著我來沙美市集採買。有時是雞鴨魚肉、蔬果雜貨、五金杯盤、有時是年節祭祖用的金紙鞭炮……無一不在此包辦。偶爾遇上親友家辦喜事，母親也會上布店買塊花帔，或是上金飾店選購項鍊、戒指；母親將這些金閃閃的飾品攤在手心上，琢磨著思量著的表情裡總有掩飾不住的喜悅。
購物以外，鎮上的衛生所似乎也成了我們固定報到的地方，那是父親成了慢性病患的那些年，母親和我會在買完菜後前往衛生所替父親拿藥。護士小姐（母親喚她翠綢，我則稱她黃媽媽）是個非常溫暖又有氣質的女人，經常露出有酒窩的笑臉，輕聲細語地交代該如何用藥何時回診。離開時，母親會帶著感念的口吻對我說，翠綢做人真好。
以後的日子，黃媽媽退休了，父親走了，母親也患了些疾病，為便於就醫，我們帶她遷居台北多年，費盡心神的照顧。即便兒孫大都在身旁，任性的母親老對著我們抱怨，她想老家巷仔溝的風，想家鄉的一切一切。終於我們妥協了，僱請一位印尼看護後，前幾年才答應讓她們回去與大弟同住。
母親在家時，我回鄉回得勤。因髖關節手術導致行走吃力，除了剪燙頭髮，她鮮少去鎮上。每回差我採買，知道我記性差，非要我拿出紙筆聽她開購物單。母親永遠記得商家老闆的名字，不停叨念著，妳先去施也那買什麼，再去鹽伯啊伊兒子那買什麼什麼，」我不耐煩，回她，政府有規定嗎？
這麼多回下來，我恍然明白，這個與金城山外相比不過丁點大的市集，緊密地串連了母親數十載的光陰，有她熟悉的一景一物。我何嘗不是如此呢？走在沙美市集，總有一股別於其它市集的感受，我也明白，那是我從童年一路與它積累出的情感記憶所致。