進儲藏室，經常是取酒，紅酒、威士忌，更多的是高粱。酒品繁多，與旅行箱擠在一起。多久沒用到旅行箱了？上回出國是到澳門、天津，大陸多久沒去了？而蔡政府上台後，我在彼岸的發稿量，漸趨減少，接近惰速狀態，加上新冠疫情攪局，大陸友人不只隔海也隔著病毒，以及人造的險崖。
九月收到杭州大學線上交流邀約，恍惚有隔世之感，大會決定跨越種種藩籬，運作線上交流，分成三個梯次進行，談作家與土地、土地與人民等。我訂的主題非常接地氣，「金門與世界的高粱酒」。不過，因為十一月到訪美術館，正值主辦單位企劃番薯專題，所以我談了兩種作物。
談土地太抽象，我把焦點放在作物，沒有這些作物，人們怎麼存活？十一月美術館現場，開了一壇陳年地瓜酒，縣長親自到場，穿蓑衣、戴斗笠，文史前輩黃振良介紹地瓜種類與特性，幾位老婦人拿刨刀製作地瓜籤，有人出主意要我試一下，我竟不敢。我應該沒有被刨刀割傷，但可能目睹誰曾被割傷，鮮血灑落地瓜籤，那一副景象，生機與殘酷並存，更近哀傷。刨刀的冷利帶著訕笑，但就讓它笑吧。
籌備發言稿期間，我整天聽李子恆的〈番薯情〉，他把地瓜、地瓜藤、地瓜奶逐一入詞，說地瓜也說人，精彩入神。本來要在交流會場，直播一曲，怕效果不好只好作罷。
杭州大學的研討題目，極有意思。土地是作家的根據地，作家回饋土地的方式，常透過新詩、小說、戲劇與散文等類型抒發，除了表現形式也有主題與關懷等議題，藉以深入核心，並與民眾互動、共鳴，後來的發言主題很多圍繞在社區營造。我說，金門正在展出番薯展，年底上陣的是高粱酒與金門食材，我鎖定高粱酒分享給大會。
年底展覽，邀約鄭愁予、古月、牧羊女、洪玉芬、許水富、張姿慧、林媽肴、楊樹清、翁翁、林文義等人作品，與高粱相關的酒詩就有不少。
鄭愁予〈飲酒金門行〉（節錄），「尋醉？到金門去！／邀飲明月……山海也同醉／醉得你形骸化入自然連影子也不見／聚飲？／到金門去！／主人慷慨群賢豪興／而戰地訂交以啥為憑／哈！飲高粱酒者方稱得／性情中人」。
許水富〈對酌〉（節錄），「我需要一瓶有年份的酒／老老的。像老朋友／像多年釀著執情真愛的情人／在秋聲預示的邊境。承接／點亮的唇語。蹣跚日子／慾望只要淺淺小酌／只要忘了忙中老／只要甘於棲身夢的巡戈迫進」。
我也貢獻一首〈白．酒〉（節錄），「釀酒。高粱、小麥／以及用麴火候，一起蒸餾／它們的純餘該是整數／酒糟與話／都柳岸花明／說不明白處，白於酒／為我愈說愈深時／杯底不飼金魚／乾杯，與肝相關／難怪直入肺腑／才知道醉意是禮物」。我並在即將結束直播時，拿出剛收到的振興酒，隔得老遠的學者、作家紛紛湊近，看看是哪一款高粱迷倒了我。
我說陳高酒香逼人，但振興酒卻嚐得出穀物香。金門經歷烽火因緣，有了高粱酒國寶，這是社區營造者傾其全力，所能孵育的、最美好的夢，但在金門，不僅費腦力，且是一個孤島的救贖。喝高粱多年，總是感謝胡璉將軍的多，而金門高粱酒能夠成為世界品牌，也必然是許多無名英雄的努力。
該敬一杯，給金門酒廠。