有縫製衣服經驗的人都知道，撕開衣物的最難處，在於剛開始時，能否找到適當切入，比如幾條疏散的紋理，從中一撕，克服最大阻力以後，衣物就容易撕開了。沒想到這事宛如五月中爆發亂竄的新冠病毒。我五月十五日中午，從淡水返回住家時，沿途車輛人多、餐館用餐人數亦然，一切太平景象。
午後兩點，疫情新聞驚悚，預感極可能未來幾個月，生活型態即將發生改變，匆忙購物，去了一趟爸爸家。
不想接受的事情後頭逐一發生。指揮中心剛開始的作為，讓人無法相信那是我們的中央政府，地方政府為了保護自己的子民，不惜與中央對抗，該否設立快篩站，如此簡單作為不斷受到責難，我很欣慰地看到，地方首長與中央民意代表，都顯現魄力，我知道他們忙，沒有多餘時間，扼要去訊打氣，「幹得好！」
難得地使用驚嘆號，是因為這事震撼。二○○三年SARS來襲時，金門、澎湖都有人確診。澎湖是一對老夫妻，電視畫面播放他們身穿防毒衣，被噴以大量消毒水，送往醫院，遺憾沒有救回性命。老夫妻至少被送抵台灣，還能存有一絲絲希望，金門有一位婦女遭到航空公司拒載，在救護車上孤單無援，竟爾送命。
前一年、也就是二○○二年冬天，我跟父母報告一個傻念頭，「想回金門定居」。他們非常訝異，也質疑我回金門能養家糊口嗎？我被問得心慌意亂，一方面開始詢問搬家公司隔海怎麼搬家，且建議父母住到我家的電梯公寓，免得爬樓梯……考慮回金門後該住老家三合院，還是租借友人房子，兒子當然不願意離開舒適圈，我跟他說，回去就讀的國小，每一班人數少，「你每一次都可以考進前五名喔……」兒子年幼易懶，竟然因此動念，在我打消念頭後，反倒頻頻問我。
阻礙我回返金門的原因，與其說是SARS，不如說是政府對待人民生命的態度，竟然可以放任不管，任其自生自滅。
當年鄭成功為了謀取更大根據地反清復明，登陸台南、趕跑荷蘭人，雖然做了台灣國王，但棄金門子民於不顧，我在小說《遺神》中，多次檢討指責。金門做了國民政府反攻復國的踏板，萬一兩岸情勢丕變，前線子民果真都在主政者心頭嗎？
幾年前通水事件，民進黨政府可以用作籌碼，不痛不癢地叮著中共一口，自嗨以外，對金門有何助益？駐軍十萬時，金門島上滿布「莊敬自強、處變不驚、慎謀能斷」等標語，而今戰火已過，新型態的戰火早已滿布中華民國天空。
幾年前SARS事件，阻擋我回金門，我也因而讀研究所，以金門文學為碩士論文，並花了十二年時間，完成《火殤世紀》、《遺神》與《孿生》三部小說。俗語說「摔一跤、撿一銀」，這是我回不了故鄉定居的所獲，而經歷過如此多是非，以及更多的意識形態，祈願官方與民間攜手怎麼突破地方困境。
聽說高粱可以抗病毒，雖然科學根據還不十分明朗，但我確信其療效，閉關期間酒沒停過，但我很少喝到醉，是為了醒著祈禱，明天會更好。