后浦南門街的老茶館，隔壁開一間小餐飲店，綠色的木板門面，透光的窗戶玻璃用油漆寫上「城南小吃」紅色大字。童年的行跡，記憶中的「南門囝仔」、「南門海仔」、「海仔墘」等，都與南門有關。
　　出生地在臨海的南門頭，門口外的水溝，時常可以觀察到潮水的返漲。漲九降時，海水倒灌淹過南門許氏家廟前的大井溝旁，體驗「滿洋直界」的場景。60年代的溝渠幾乎是沒加蓋，循著水系的發達暢通，流經各家各戶，清理水溝變成居民日常的義務勞動。對於孩童來講，溝裡的小魚、青蛙，以及古人和今人遺落的生活雜物，尤其是古錢幣或彈珠，才是好奇關注的遊戲焦點。
　　剛讀小學，又再一次搬家到靠近街道的橫街，因為戶籍的遷入異動沒有反應在學校編班的考量，熟悉的同齡鄰居學童都不是同班同學。但祖父母依然留在舊居，從南門頭住到南門尾，求學的路途都習慣要經過南門街，每日看著一道道變換的人文風景迎街上演。
　　正午時間，陳貴開設的城南小吃開始忙碌起來，炒麵或炒菜的豬油香味首先飄散開來，廚灶柴火旺盛，鑊氣十足，顛勺碰撞鍋底的聲響，彷如打擊樂器的悅耳節奏，時而聽出刮水、下油、增料、蓋鍋、取菜等步驟。門口也早早備好鋁製的點心提盒，迅速輪番拿著就走，路人聞香，就知道吃飯的時間到了，不論士農工商四民，該忙去的就各自忙去。
　　城南小吃旁的茶館，是由以前走金門、廈門交通的船長黃牆所開設的，有一次輪船在前往廈門的海上航行，遭到海盜的公然搶劫，可見時局的動亂不安。牆伯選擇在南門街開茶館，讓過往和候船的人歇腳，南門街的繁榮，聚集內地南來北往的人流，一個片區帶來短暫的安寧，時間久了，變成一個精采市井人生的江湖寫照。
　　茶館前種有一株葡萄，伸展成棚，成熟的葡萄躲藏著無數像手指般大小、蠕動身軀的青綠色毛蟲，綠蔭棚架下固定擺一口燒煤球的土爐，燃燒蜂窩煤有一股特殊的炭火氣味，爐架上隨時擱著準備燒水的鋁壺，供應店內的熱水，也以熱水瓶計價方式對外賣「滾水」，生水則來自許氏家廟前的大井，雇人挑擔倒至店內的水缸儲存。
　　一把汕頭掌罐，搭4至6個小杯，一小包掌陽的鐵羅漢或鐵觀音，是茶客的標準配備。入店即侍奉上沸騰的熱水，澆淋冒起氤氳的煙氣，嘬一口功夫茶，嘴巴享受甘鮮滋味，不時發出聲響，曾經聽過店內茶客講：「骨力，吃力，挑水的，照樣可以養活一家人！」
　　南門有幾個職業的挑水人，金針嬸是我認識的其中一人，因為有時她會拿南洋寄來的僑批，請我讀信、回信。金針嬸的家門口種一棵使君子，開花的時候很漂亮，女兒牆沾滿艷麗的胭脂色彩，果實如橄欖形狀，常撿拾來當玩具。記得有一年的城隍廟元宵節猜燈謎，有人以蘇武北海牧羊故事出題，謎底就是使君子這一味中藥。
遷居異鄉逾10年，總喜歡近海觀潮；城南臨海，望海，也是望鄉。