約莫三十年前，我在古玩店發現一匹石髓巧雕臥姿小馬，握在掌心，靈犀相通；當下請大掌櫃割愛，小馬成了我多寶格的嬌客。爾後，時時把玩，愛不釋手。
一日午後，老朋友駱君來訪，握手時，我忙將小馬換置左手心。他問：「甚麼？」回答：「小馬。」說著，鬆開手掌，見小馬端臥手心，模樣可愛極了，二人相視一笑……。多年以後，我們仨重逢，這一次不握手，只作揖；見我右手老握著拳頭，問：「甚麼？」回答：「小馬。」笑著，攤開握拳的手，小馬在手心端臥著，模樣依舊可人。他楞楞看著，我問：「認識牠吧？」回答：「不認識！」……。兩鬢花白的兩個老朋友仍然相視一笑。他，臉上拂過一抹茫然；我，內心暗暗自問：「記憶是減法？」自答：「必須是減法。」小馬，已然自駱君記憶裡淡出了？……。
記憶真的是減法嗎？我認真思索這個問題。原以為：記憶，是堆疊的，會越累積越多，然後封存，再累積，再封存……。然而，幾經檢視，記憶並不真如我想的這樣。就以自己為例吧！一甲子歲月匆匆，許多人、許多事、許多小馬、小牛……都如煙花，前前後後散去。我恍然明白過來，記憶，必須是減法；免得步上波赫士筆下那位天性強記的主人翁--阜內思的後塵，阜內思最後是因為記憶庫爆滿，導致肺充血而身亡。驀然心頭一驚，新資料不斷輸入，舊檔案若不刪除，記憶體夠用嗎？揣想著，大腦是否在新舊記憶擁塞的夾縫中，勉力運作？負擔何其沉重？所以記憶必須是減法？
我這裡講的記憶是減法，與法國哲學家柏格森《物質與記憶》裡的記憶理論所提及記憶是減法不同。他說的是形象通過某種減法，使其部分呈現出來變成了知覺；由知覺到純粹記憶，其內涵歷史的維度，是過去生命經驗的自動保存，進而生成不斷變化的綿延，也就是記憶與生命的綿延聯繫……；這屬於生命哲學範疇暫不在此深談。我所謂的記憶減法，更確切地說，應該是人類基於自我保護機制，自動刪去不願意記住、不想存留的那些過往的生命經驗；其目的，可能是讓自己好過些？
曾經寫過一篇小文〈時間的手〉，談到時間的手溫柔，可以拂拭煩惱，抹去憂傷。這會兒我又要說：時間的手是一把剪子，能夠剪去人們不想儲存的記憶，讓人可以淡定走向明天。非也，非也，我出生七個多月，一場意外，從二樓的樓梯口滾下一樓，腦袋摔出一個大窟窿……。按常理講，小嬰孩應該是不記事兒的。但奇怪的是，打小時候直到如今，只要是面對往下的樓梯，我總會躊躇半晌，一陣暈眩，心裡十分懼怕；必要抓牢扶手，戰戰兢兢循階而下。想來，七個月大的我，確實牢牢記住那件讓我險些喪命的惡事。為何這個恐怖記憶儲存這麼久，一直不曾被刪除？時間的手，竟也對付不了它？
我認真尋找答案。記憶，到底是怎麼回事兒？儲存在大腦的哪個部位？這個問題，科學家似乎也尚未找到百分百的明確解答。我曾閱讀過幾篇關於人類大腦與記憶的專論，其中有篇探討海馬迴與記憶（註），提到「陳述性記憶」與「程序性記憶」……，解我不少疑惑。國內知名醫院精神科邱醫師曾有過更淺白的表述：「記憶大致儲存在大腦皮質中，越接近海馬迴及杏仁核，記憶越深刻。而大腦中的『恐怖中樞』距離海馬迴較近，所以，容易進入長期記憶。」至此，對於恐怖記憶的奧祕，我總算有了些許認知。
回頭再說說那石髓小馬，前面提及駱君多年後不認識小馬了；駱君真把牠從記憶裡減去？其實不然，駱君凝視小馬，三、四分鐘後，他喃喃自語：「我想起來了，我們認識的。」駱君記憶裡小馬去而復返？這又是為何？小馬被儲存在駱君的海馬迴附近？「恐怖中樞」？我思緒迅速繞了幾圈，小馬是恐怖記憶？或者小馬的主人才是恐怖記憶……？呵~~二人再次相視一笑。腦海湧現德國作家施篤姆名著《茵夢湖》：「在那青山的背後，埋葬著我們的青春，現在不知道怎麼樣了？」記憶必須是減法？悠悠歲月，竟載不動那許多的曾經喲！
【註】：【大腦S01E07】科學史上被研究最透徹的一顆人腦H.M.、海馬迴與記憶。