用一本書獻給我思念的舊時家鄉，當記憶猶在，還可以順暢敲打鍵盤、任意思想的時候。我說「舊時家鄉」；似乎惟有這樣才足以傳達我想擷取關於島嶼的某個時期的片段記憶。家鄉一直以來循序漸進，一直都堅實存在，無論以什麼樣的面貌與風姿展現她的獨特和平凡。

也或許什麼都不是，無論地域歸屬或現實的版圖看來。但只要睜開了眼簾，就會發覺，我們從來都不是一個定點，一輩子註定要四處行走，八方遊移。沒有人一生只守候一處角落，從這樣的角度看來，只要留住心中那一部份美好的記憶，其餘的好像也就不是那麼值得在意了？

步入中年才提筆書寫，是我原來不曾預期的事。因為沒有預期，所以也就沒有任何牽絆。原先只是零零散散為逐漸淡忘的少年情事記憶書寫；在步入這個可有可無、也一切都顯得不是那麼確定的年歲。點點滴滴回想，逐字逐句敲打字鍵，然後儲存。從來不曾料到會演變如此，書寫不用提筆，而閱讀與創作卻面對著冰冷的一方液晶，毫無抉擇地與機器對談私密且難以言傳的記憶。

我們不自覺地經歷過一次又一次詭譎變幻的世代。

才明白書寫畢竟不是那麼稀鬆愉悅的事。我的意思，撰寫本身是美好的，一旦陷入因書寫而編織羅佈的情境時，所有關於回憶、想像、編織、虛擬、構築、反覆思芻、天馬行雲的力有未逮與不及之困窘。書寫，究竟是思想的釋放，還是情感的糾葛與解套呢？

那麼，就用書寫、插畫、用相機拍攝的記憶影像，在2008年春始，在浸淫過漫長寒沁、冷雨不絕的陰霾之後，聚集蒐羅，階段性的編輯成冊。輕輕輕輕地扣開那扇緊閉的門，以及門的兩端，那些遠遠近近、清晰與迷濛的距離。

費力地拉開塵封許久的恆溫除溼箱，彷如面對久未照面的老友般的尷尬；她沈默地隱匿在工作室一隅，盡責地守護著我的記憶托付，半點怨言都不曾吭氣。我每日來回走動，應當總有幾次擦身而過的機會，但我們形同陌路，只同時存在狹隘的空間裡，像兩個毫無關連的物體，不必也從來不曾刻意寒暄問候。從1999年按下數位相機快門那一刻開始，恆溫箱裡就僅僅是儲藏記憶影像的密室，連同停歇了的四台碩重堅硬的金屬老相機，也一起被塵封、逐漸遺忘。啊，我們正在經歷一個變革的時代。

無非是想從記憶的箱子裡，找尋ㄧ些經歷過的片刻、記憶所及的影像和儲存。

重讀這些曾經被開啟的記憶書寫的同時，腦子裡翻轉過一幅幅清晰生動的印象，最久遠的甚至回溯到在島上的地底坑道裡，提蘿蔔燈籠漫無標的遊走在黝黑的地底，探索年少的單純與簡單的滿足。然後是徘徊在兩座島嶼之間的猶豫未定，一次次漫長水域的苦楚之航行，然後就順著時光的運轉，隨著生命的步履依序漸進，逐步耕耘生活，在勞勞碌碌的城市裡……。

記憶容易反芻，書寫大致也還順暢，然而我極力想要找回曾擁有過的泛黃影像，一切就顯得繁複而困難重重了。超過三十餘載的時間與空間的變遷與搬動，就算照片底片還在，如何在數千張正片負片之間去翻閱找尋想要的記憶呢？有些畫面幸運地被挖掘出，有些怎樣都無法順利找到。

晚是晚了些，不過總算也圓了一份未盡的心意。持續勉力地書寫編排、費力的找尋配置圖像，成就一本記憶的書，就僅僅是這樣的一個念頭而已。

是個不尋常的年歲哦。那麼，就用這本書獻給我思念的家鄉、舊時歲月、摯愛謹敬的父親母親、親愛的妻以及家人和朋友。