上班的關係，我每天都會經過中華路，站在它跟衡陽路的交叉口，靜待燈號轉綠。斜前方是遠東百貨，年前換新裝，朝氣洋洋。馬路正對面，大樓新起，常懸掛電信、電玩或電影廣告，前陣子則是蔡依林、蕭亞軒。據聞，樓的前址是新生戲院，火災後重建，易為新聲。我也回頭仰望誠品116上頭的大型螢幕，瀏覽影片訊息。常常想起它的樓下還是麥當勞時，寂寞老人群聚，密謀著，該怎麼攔截最後的青春？淘兒唱片行曾是下班後的留連之地，找促銷音樂、挖另類搖滾，那樣的匆忙、尋覓，卻正調緩步調，讓我感到溫暖，且釋放喧囂，而今，卻為成衣連鎖店。後頭的紅樓本奄奄一息，如今振作飛揚，常見展覽、記者會。

佇立路口，陡覺「滄海桑田」不是隨意說說，短短十來年，中華路增了捷運，卻移除天橋；馬路拓寬，是沒收鐵路跟圓環，以及坐落路上，巍巍峨峨的中華商場。

當我還是高中生時，中華路的意義，是來自中華商場。當年，外省老兵隨政府播遷，挨著鐵道搭屋，遮風避雨兼作營生。一九六○年，千餘房屋搖身一變為八幢三層樓高建築物，到九○年代拆除止，都是台北市的重要地標。高中時，正值八○年代，中華商場賣吃的、穿的、用的，應有盡有。八○年代還屬戒嚴，髮不能長、裙不能不過膝，舞可以跳，但要移入「地下」。在那個年代，學生或多或少、或隱或顯，都有一些叛逆。像規定穿黑襪，卻偏偏備了白襪，留到課後換；規定不能騎機車，卻把機車停得老遠，轉搭公車、再騎機車。那年代，一點點悖逆，都讓人自覺不凡。我則以訂作服裝表達，進中華商場制服商家，一家一家逛，比價錢、比款式。

商家精明，把製作好的制服懸掛店面，權充活招牌。進商家訂作制服者，以私立高中為多，再來是公私立高工職，建中、附中等明星學校，少之又少。我就讀的南港高工，當時以軍隊管理聞名，卻不知為何，在制服管理這款，獨獨鬆懈，難道是為了給青春一個出口？

我發育遲，進高中，身形才大幅拉拔，短短三年，換了制服五、六套。其中一套，服色白得發青，褲襠緊，性向凸出，如今想來，那樣的奇裝異服，不啻華麗但寂寞的求偶戲，衣褲的緊繃跟凸出，又流露情感戒嚴時代，面對異性的倉皇了。沿中華路，有大方冰果店跟謝謝魷魚羹麵。冰果店是約會良所，下班後，學生擠在室內，吃一口冰、看鄰座異性一眼。有一次，偕同學登石碇皇帝殿，返回中華路後飢腸轆轆，一位同學連吃六碗，碗盤如電影情節高高疊起。後來服役，還常跟朋友逛中華路跟中華商場，直到一九八九年，南下就讀大學。

八○年代始，拆除商場消息時有所聞，直到一九九二年，才付諸實施。我人在高雄，也常聽聞，中華商場老舊了，地標意義未除，卻光環盡失。還記得報載說，外籍旅客遊商場，內急找廁所，找著了，卻嫌髒，不敢用。再不久，中華商場當真要拆，商家貼海報，作拆除前拍賣，我專程北上，買了不少齊飛唱片的折價卡帶。

我急匆匆地，在洶湧人潮中搶進搶出，唯恐一個落後，就要遺失永遠的寶藏。人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影。

再度留連中華路，不為了訂作制服，是為音樂。佳佳唱片取代淘兒唱片，成為我挖掘搖滾樂的地方，還有玫瑰唱片、小蔡的店、典藏唱片等，原版跟二手CD 專賣店。走在中華路，常幻覺走上重疊的時光，一旁還有轟轟鐵軌，過了鐵道，店家坐在板凳，吆喝說，「人客，內底坐！」

「滄海桑田」不是隨意說說，「物換星移」也真有其事。年輕時不相信的事，逐一應驗了。時間無情，卻也有情。

這會兒，我站在中華路口，正不知，何年何月？