「在嘗試寫小說的摸索過程，我體會到想像必然受到經驗羈絆的宿命，想像的紙鳶定有一種繫於經驗的磐石，否則將茫茫渺渺，不知所始所終。由此觀之，故鄉是我小說的宿命。我生長在蘭陽平原的近山地帶，在稚幼的眼中，那是一望無垠的土地，赤足的童年，像一株栽植在泥壤中，但卻又會移動的植物，不識不知，無求無欲。」………

──廖蕾夫（廖風德）〈在小說藝術上繳白卷的原因〉（1981.03.22）

Ｍ‧Ｊ：

現在時間，星期天，母親節凌晨三點。唱完歌後，洪俊義剛把我丟下。在85度Ｃ咖啡屋。我又來到老地方，接續〈85度Ｃ──一個傷心的故事〉。而此時，電視新聞畫面一再重播，打著「廖風德遽逝！」

母親節前夕的周末午後，小睡片刻，在夏日梅雨飄落中醒來。趕到板橋市的台北縣立第一運動場前廣場採訪旅台同鄉千人感恩音樂會時，已下午三點了，幸好還來得及拍到我要的現場畫面──表揚漂流在外的模範母親同時表彰俠骨柔情的「現代神捕」洪俊義。然後，我留在廣場聽演奏。「 　 著風琴，提著吉他，雙人牽作夥，為著生活流浪到淡水。想起故鄉心愛的人，感情用這厚，才知影痴情是第一憨的人。燒酒入喉，心情輕鬆，鬱卒放棄捨，往事將伊當成一場夢。想起故鄉，心愛的人，將伊放秣記，流浪到他鄉，重新過日子。阮不是愛虛華，阮只是環境來拖磨，人客若叫阮，風雨也得行，為伊唱出留戀的情歌。人生浮沈，起起落落，毋免來煩惱。有時月圓，有時也秣平。趁著今夜歡歡喜喜，鬥陣來作夥，你來跳舞，我來念歌詩。有緣、無緣，大家來作夥，燒酒喝一杯，乎乾啦！乎乾啦………」，啊！多久沒再聽到這樣熟悉的歌聲了，也是第一回聽到一群小朋友──中和市自強國民小學管樂團來演奏，他們是在〈櫻桃小丸子〉、〈Blue　Taugo〉的曲目後，緊接〈流浪到淡水〉、〈老爺爺的鐘〉、〈母親真偉大〉、〈老鼠愛大米〉，直至〈感恩的心〉終了。

Ｍ‧Ｊ，妳說，習慣了我在這家二十四小時不打烊的85度Ｃ咖啡館對妳訴說，傳送故事。只是不解，為何多是傷心的故事。今晚呢，傷心嗎？

今夜的故事是從〈流浪到淡水〉開始的。想起落雨的感恩音樂會。再多的歌聲，終抵不過一群出外的人聽到同來自一座島鄉的亡故走唱歌手「金門王」所留下〈流浪到淡水〉餘韻的撼動。伴隨淒涼歌聲而來的畫面，我又看到了金門王。一九九六，那個號稱台海危機的關鍵時刻，大年初二吧，就我一人帶著眼盲、還未以〈流浪到淡水〉走紅的金門王和他的搭檔李炳輝自台北飛回島鄉首度走唱。彼岸共軍試射飛彈的危機氣氛下，我在尋不著觀眾的山外車站，拿著麥克風努力地介紹鄉親們還不是很熟悉的金門王，他的命運他的那卡西傳奇──童年誤觸一顆子彈的炸響改變了他的一生。各位鄉親們，金門王回家了！來吧，來聽用歌聲壓倒砲聲的金門王。任憑我的吶喊、金門王的瘖啞之聲漸漸響，人客仍然稀稀疏疏，是觀眾之一──山外車站陳站長給金門王紅包壓歲，也壓住了金門王的眼淚。

自尚義機場折返松山機場途中，金門王一路沈默，但我看得出他的這一趟是帶點傷感的返鄉之旅。我想，他傷感的，倒不見得是失落的觀眾，而是，被砲火劃過的童年夢魘，受傷的土地、受傷的心靈。

Ｍ‧Ｊ，請別走開。我與金門王的故事還未了，將拉得更遠。

回到台北後，送走金門王，他繼續到淡水流浪、也繼續譜寫未竟的那卡西傳奇。

我也是。半年後，浪遊去了。我飛上了三萬七千公尺高空，窺視著、測度著、想像著浯江溪與太平洋的深淺。我似乎是循著南島語系民族的遷徙線索，從台灣飛到北美；我在空中讀著但丁的《饗宴集》，「像隻沒有船舵，也少了風帆的扁舟，苦貧的舊風恣意地把我吹向不同的港口和海岸。」

南島語系民族歷經了幾萬年的遷徙運動；而我，可以算出我的這趟里程的時速、公里數，我卻無法估量出浪遊的心靈地圖有多高、人生里程有多遠。

帶金門王回家又回來之後，台海危機已解除；一九九六年六月，結束了一份社區報紙、也結束了三年不眠不休編《鄉訊》的日子，我仍不清楚我是主動或被迫地接受了這趟飛行、這項遠遊計畫。我甚至無法弄懂，在楓葉之國，譽稱最接近天堂的城市——加拿大溫哥華一待就是三年多、一千多天。而佈滿圖騰柱的溫城之夏，迎接我的，居然是北美西部低陸平原七十五年一場最大的暴風雪。

Ｍ‧Ｊ，大鴉紛飛、雪落無聲、南瓜無言；同在雪城一角的詩人洛夫的句子多麼淒冷、絕美，「她又從我落葉紛飛的額角掠過╱清晨。啼聲高吭而冷╱攝氏十度╱其中一句，我相信╱可能比天堂的溫度還低」。

在溫城，不知是浪遊或流放的絕對孤寂、外在與內在狀態。某天自中國城、接續從衛星電視畫面，一次又一次地，再次聽到那熟悉而低沈的、沙啞的、感情的「乎乾啦！乎乾啦！」聲音。啊！金門王，紅了。一曲〈流浪到淡水〉紅遍台灣大街小巷、也紅到海外的台灣人社區了。

「想起故鄉，心愛的人，將伊放秣記，流浪到他鄉，重新過日子」，金門王的流浪之音來自島鄉、發自淡水，又是怎樣的一番轉折風景，經過一萬公里漂流、隨著太平洋潮水飄向遠方的我。

一場如同「鮭」與「歸」逆旅洄游的驚心動魄行旅劃下終站後，千禧年前，我終究是回到了母國原鄉。回來之後，藏在心裡最想見的人、最想念的聲音，金門王占據了個位置。感謝他的〈流浪到淡水〉，某種程度撫慰了一顆流浪得更遙遠的心靈。

想見而未見。二○○二年春盡夏來的某日，我終於與兩位親人都與金門王有著悲慘命運的董群耀、林聰忠，在淡水一暗巷的盡頭的茶室找到走紅後又回歸寂靜的金門王，歌喉也佳，是游聲合唱團一員的董群耀竟帶頭在掛著《來去夏威夷》的專輯海報下的茶室與金門王對唱〈我的家鄉是戰地〉、〈鼓浪嶼之歌〉、〈和平之歌〉。小小茶室的鄉情、漂流之音迴蕩，董、王對唱，那真是我聽過最有感覺的一次「音樂會」了。

一個月後。金門王猝逝！

金門王的告別式之後，我又回到了島鄉。在螢火蟲映像體的策劃下，我領著孤獨的曾經金門王的搭檔李炳輝，譜〈流浪到淡水〉詞曲的陳明璋以及後來為金門愛情電影《星月無盡》寫劇本的林乃文。我們重返歌者的原鄉，為金門王辦了場追思音樂會。

我絲毫未覺金門王走了。因為他的歌聲。

同樣的，母親節的凌晨，與我的同鄉─「現代神捕」洪俊義趕了幾場鄉宴又去點唱包括〈流浪到淡水〉的歌曲後，我又來到「苦情姐妹花」小馨與小彤家對望的這家85度Ｃ，望著咖啡館液晶體螢幕一再重複播出「廖風德猝逝！」的新聞與畫面，廖風德也許走了，但他用「廖蕾夫」筆名寫的動人鄉土小說卻留了下來。

Ｍ‧Ｊ，康乃馨的日子，今夜在85度Ｃ，舖展的故事，又是死亡之舞，少了讓妳參與對話的空間。猝逝的生命、存在的靈魂、漂流的餘韻。其實，不該說傷心的。