「但日寇還是登陸了，我們各房分別逃到鄉下，經過『高射砲』陣，渡海逃到內陸，然後從陸路輾轉到廈門，在難民所住了幾天，才搭船從香港找大姐和大姐夫去。……而今，幾十年過去了，由於海外生活不寬裕，也由於政治的因素，我這生大半再也不能回到那只住過三、四年的家鄉了！各房四散之後，當日那座舊宅，早已託給外戚看管，改為租給別人居住了。而我們兄弟姐妹，以至當日同住一宅的各房近親，而今則長久分居在印尼、越南、柬埔寨、新加坡以至緬甸等地。

──黃東平《短稿一集：閩南家鄉瑣記》（1984）

Ｍ‧Ｋ：

與妳對話之際，刮起十七級強風的薔蜜颱風在陸地逗留十三個小時之後，周一清晨四時許已從桃園附近出海。但又一個新的颱風及熱帶性低壓形成，今年第十六號的「米克拉」，氣象局預報，未來會往中南半島走去，不會影響台灣；值得觀察的是關島附近那個熱帶性低氣壓也有機會增加為颱風。

「薔蜜」的風雨之夜，我做了一個夢，夢裡手機鈴聲響起，「西藏路115巷記憶失物專賣店」字樣在手機螢幕顯示，接通後，「先生，你有遺失一枚戒指嗎？請說出是那一年掉的。」「有的，十五年前。」「不對，是五十年前。」

奇異之夢。怎會是「西藏路115巷記憶失物專賣店」？我想起來了，同樣是颱風，辛樂克過境的中秋過後，Ｈ‧Ｓ約我到台北市金華街的廖家牛肉麵吃了碗清蒸牛肉麵，然後路過西藏路115巷，這才發現到曾經綠樹環繞的復華新前面一大排已拆除改建中。我曾經在這裡生活了十多年，與小說家張大春當鄰居，郵差高喊「張大春，掛號！」越牆穿透而來的聲音猶清脆在耳際。我也的確在這裡掉了一枚戒指，那是一九九六年元月，某一天凌晨給小偷偷走的，從此。我不再戴戒指。多久沒回來了，西藏路115巷，當年辦《金門報導》社區報的秘密基地；拆建計劃快掃到我住過的那一排房子了。再來的時候，Ｈ‧Ｓ把車停到一旁，和我走到舊居樓下的信箱，探探有沒有我的信。

失落的戒指。現實與夢裡的重返。「西藏路１１５巷記憶失物專賣店」，怎麼一回事？弗洛依德（Sigmund Freud）在《夢的解析》說的，「一個剛從夢中醒來的人做出的簡單判斷常常是，儘管他的夢並非來自另一個世界，但的確把他帶到了另一個世界。」

Ｍ‧Ｋ，對妳而言，也如同夢境島嶼；妳此生首次登臨，十月的第一個周末。俊義、翁翁、我，還有二十多位我們「新莊幫」的友人，就要帶妳飛到我們的島鄉。

即使走過世界許多國家，「十年前我獨自一人前往美國一個月，由於恐懼坐飛機，總是害怕到幻覺自己墜機擦傷，甚至可以看到畫面」……，空中翻飛，依然是妳的不安，也是遲遲未能降臨島鄉的因素，「我能坐在俊義和你的中間嗎？」「到金門後，可以不住旅館，直接睡在古區村10號的庭院？」

多麼有趣的行前對講。

我們一群人的返鄉，妳一人的金門初航，十月，竟是一場告別式的邀約。

Ｍ‧Ｋ，夜夜新莊８５度Ｃ交會的咖啡時光，妳早已不陌生的島鄉；妳甚至從Discovery（探索）的《謎樣金門》記錄片中，看到鏡頭帶入我出生柚子樹、失去主人的古區村10號宅–那面斑駁的藍色門牌、那幾塊青碗、那架用木質拉門的老牌古電視機。妳竟從這些快速串接的畫面中，浮現出毀於烽火的二合院古厝僅存出磚入石左護龍風華與蒼涼，興起要在廢院住一晚、找回城市不再有的昔時鄉居清風明月記憶。

因為人的接觸，產生了島鄉的情感連結。以致妳每天開車在台北大城穿梭，路過臥龍街，「看到一小小店面寫金門水餃大王，忽然會想去採訪」。

薔蜜颱風過後可能有點氣流不穩的飛行，妳要我行前導覽、多說些島嶼的身世。

我的故事就從妳要飛行的十月說起。從我們要參加的那場告別式佈局起。

現在，請妳先打開我寫的《金門島嶼邊緣》書裡的〈被遺忘的兩岸邊緣人〉那一章。

一九三七年十月。

「十月二十六日，日本海軍德本光信聯隊兩千多兵士，在聯隊長友重丙帶領下，兵分三路，自水頭、金門城、古崗臨海處，強行登陸金門。土地含大小嶝一七八平方公里，只占福建全面積千分之一的邊陲島金門，距七七事變才三個月，就已是省境第一個被日軍占領之地。」

不是統治。而是強占。倉皇失措、「跑日本」的逃難潮，家家戶戶。跑不動的，老弱婦孺，乖乖地留下，等待城隍爺護祐。請妳延伸閱讀，再翻閱金門旅居印尼老作家黃東平在〈閩南家鄉瑣記〉的一段回憶，「經常到我家，年老窮困的大姑，也特地跑來傳告我們一件好消息，說是外頭都在傳說，城隍公顯靈了，傳令居民不要驚慌，『他』就要作法教敵機都跌下來。怎麼個作法呢？據說是剪雞毛『祭』飛機。她於是特地跑到後間捉來一隻雞，掀開雞翅膀給大家看，說是雞毛都給剪去了。」

哈哈！剪雞毛「祭」飛機，黃東平把日軍據金門的庶民生活面寫得鮮活、有趣極了。

Ｍ‧Ｋ，接下來的情節，跟妳的這一趟飛行內容有關。妳必須停止笑聲。

請再拉回到我《金門島嶼邊緣》裡所載的〈大二膽諜海亡魂〉那一小節，收錄了現住金湖建華村33號、開設理髮店的洪明華的一篇血淚陳情書，「細說往事，民國三十一年（一九四二），家父洪水枝原是忠黨愛國的國民黨情報員，其與當時同為國民黨擔任情報工作的金門青年十一人（青岐四名、上庫一名、東林一名、大金門五名），為了護送中央政府一名情報專員，不幸被日本軍捕獲，帶到二擔島，慘死在日軍大刀之下（砍頭），從此不幸的事接連發生，家中迭遭變故，次子洪明正，女兒洪金花接連生重病，又沒錢就醫，相繼病逝。家父一片赤誠，為國殉職後，落得下場，竟是家破人亡，僅存的孤兒，流落他鄉，被收養，卻不見政府機構捎來問候，其薄情寡義，可見一斑。為國犧牲的十一名金門青年中，目前僅有烈嶼青岐村的後代可以聯繫到，其他則不知去向。」

故事未了。作陳情書的洪明華，故事中抗日烈士洪水枝的遺孤； 洪水枝的遺孀─楊和，失去丈夫六十六年後，以九十三高壽辭世，告別式選在十月四日下午一時三十分在烈嶼湖下村25號自宅舉行。楊和老太太，就是我們共同的好友─新莊警分局偵查隊長、「現代神捕」洪俊義的親祖母。

Ｍ‧Ｋ，妳初臨金門的第一章，竟是從參加抗日烈士遺孀的告別式開始的。十月飛行，妳將多出了一座島嶼的人、土地與歷史情感的載重量。