傍晚，晚風習習，漫步在金門高中校園，校舍與往日唸書時已大相逕庭。但那白色牆面的禮堂，學生一直暱稱為「小白宮」的，仍是學校的地標。

站在小白宮前，我凝視著她，往事掠過腦際，嘴角露出一絲微笑。這倒不是想起學生時代什麼難忘回憶，時間要比這早得多。

大概是我唸小學，這小白宮叫做「金門戲院」，是金門最古早的電影院之一。那時孩子看電影跟阿兵哥一樣可以買半票的，好像是兩塊半。但大家就是窮，要湊到兩塊半也不容易，光是五毛錢就可以買零食吃的。那些身高不需買票的孩子，就守候戲院門口附近，央求前來看電影的人帶他們進場；而需買票的孩子，也有他們的方式進入戲院。

戲院沒有冷氣空調，為使室內空氣對流涼爽，放映時旁邊兩排大玻璃窗是開著。因此，戲院在窗外架設鐵絲網，防止有人潛入。

孩子沒有太強的對錯觀念，入夜電影放映時，個個身手矯健得像訓練有素的兩棲蛙人，匍匐前進在院方架設的鐵絲網下，小心翼翼來到窗口。當探頭看了看，得知手持電筒的管理員不在近處，便一個箭步跳進戲院，一溜煙消失在觀眾席裡。電影放映中常常聽到「碰！」、「碰！」一聲接一聲的著地聲響，有時此起彼落像似一大票天兵天將，從天而降。

當時大部分電影是武打港片，于素秋、蕭芳芳、曹達華的武俠片。影片裏有掌風，掌風一出，亂石崩雲，火光四射；也有吊鋼絲，飛簷走壁。這些特技那時還挺新鮮神奇的，看在孩子眼裡，樂不可支。

更早的時候，「衙門口」前有一座連屋頂也是鋼筋水泥蓋的很堅固的戲臺，叫「中山台」。每回有勞軍團來表演，下午時分觀眾便陸續帶著長板凳、椅頭來佔位置。椅子一張張被側著平放在地上，然後以繩索將椅子跟鄰旁別人的緊緊捆綁在一塊，以防有人從中插入。

表演以康樂隊居多，有時也演平劇。康樂隊是歌舞為主，也穿插魔術、特技表演、相聲、雙簧。每一回，當台下的阿兵哥有機會上台與女歌手跳舞，現場氣氛就熱烈到不行，鼓掌、叫囂、吹口哨瀰漫著整個會場。

中山台有時也演電影，電影被放映到戲臺上一面白色大銀幕，當風吹來，銀幕也隨著晃動。後來有人稱這是「露天電影」，其實那時電影都是這般在戶外放映，大家習以為常，以為放映電影就應當在月光下的，不知道還有室內電影院。影星好像有林翠、李麗華、雷震、趙雷、葛蘭、葉楓………，對現在年輕影迷來說，這些名字已經很遙遠了！

那時家家戶戶沒有電視、收音機，後來有些家庭才有那黑膠唱片的留聲機。有些鄉親則以唱南管娛樂，自娛娛人。在貞節牌坊下，就有一家「茶桌仔」。除了提供客人泡茶聊天，有些鄉親長輩就常在這裡撥弄琴弦、吹吹洞簫、吟唱一番，以現代眼光來看可也是個小型的樂團喔！人數通常四五人，主唱者手持響板吟唱到某段落就打一下響板，其他人則吹拉不同樂器，有洞簫、琵琶、三弦、二弦。唱腔大抵高亢，語調抑揚頓挫，有時拉長有時短促，如波湧迴旋又如巨濤拍岸。

但，那已是多年前的事了，現今家鄉是否仍有此種絲竹管弦之樂？不知是否還有人能吟唱那南管？

那時東門王爺廟埕的孩子有一個戲班子，由阿吃師領軍導演。每當吃過晚飯，王爺廟後的一處兩落大厝就燈火通明，鑼鼓喧天地咚嗆咚嗆熱鬧起來。演戲的孩子背台詞、學身段、學唱歌詞，隨著鑼鼓嗩吶、絲弦樂器排戲，屋內聚滿了演戲看戲的孩子。

排演的戲碼是「小霸王周通」，原是水滸傳的故事，說「小霸王」周通在桃花山落草後，看上附近山莊劉太公的女兒頗具姿色，想強行迎娶作為壓寨夫人。迎娶時，適值花和尚魯智深來莊投宿，魯便假扮新娘等著小霸王來迎娶，最後周通不敵魯智深，只好取消婚事。

但這齣戲，劇情做了些改編，劇中沒有花和尚魯智深。而將花和尚改成一位才貌雙全的年輕英雄。這英雄，鼻樑間有淡紅色彩粧，氣宇軒昂武藝高強，或許編劇想烘托那英雄美人式的浪漫也未可知。記得那場年輕英雄假扮新娘與周通兩人的打鬥戲，不只有武術架勢也逗趣好笑。

組一個戲班子是件不容易的事，先不說演戲後頭的一堆雜務，光只演出的專業就夠頭大了。但這些鄉親長輩在處理劇務時，好像舉重若輕、得心應手。文武場的伴樂、劇情故事的鋪陳改編、歌詞唱腔、對白、身段台步、服飾道具、武術兵器………，樣樣難不倒他們。

這戲受到一些村莊廟宇設醮酬神的熱烈邀請，最遠到下湖村演出。