「是三年前吧，我與孟英兄在家的後山發現了她，一株像橘又像柚的幼苗。孟英說是柚，因為她的葉像葫蘆，這是他在書中發現的。我說是橘，因為我曾將買來的橘籽亂丟，現在終於長出來。儘管我們僵持不下，一柚一橘的爭個不休。為了證實，我們曾拿著那株幼苗，問遍了全村的人，可是大家的說法仍是橘或柚，甚至有人說是一株不相干的七里香。反正，一時也找不著答案，四音字典只說：『柚是常綠喬木』、『橘是常綠灌木』，同樣是『果實酸甜』，雖附了插圖，我們仍看不出差在哪裡。看，握在手上的幼苗，真是可憐，都快被我們兄弟倆捏扁了。」

──楊樹清〈柚與橘〉（1979.09.14民聲日報副刊）

　Ｍ‧Ｋ：

我十七歲時發表的一篇文章〈柚與橘〉，中秋過後，在與妳的這一趟十月島鄉飛行後，生澀的文字再一次活了過來，生嫩的幼苗已是滿枝金黃。

而我這篇〈葡萄柚成熟時〉。刊登的日子，十月十五日，又是一個符碼，一九七九年年少的我二度辭鄉之日，一次長長的離開──直到如今。永遠記得搭乘C119軍機護送老兵父親來台灣榮總就醫的那一天，清晨，我打包了所有衣物、日記本、作品剪貼簿、五百封與金台友人及作家楊逵、彭歌、羅蘭等人的來往書信，我打著換一個書房，乘機自這塊土地開溜。我不想再回來了，我知道這塊土地是屬於離開的。我原本就在暗地裡計畫著逃學、逃鄉行動的，應該要從料羅碼頭出海的，哪知年逾七旬的父親的一場病，被迫改變路向，但也提前離鄉的腳步。

離開的上午，星期一，那個假日常坐經機場班車在東社站下、轉入古區村10號找我，摘番石榴、摘桑葚的十七歲金城女子Ｂ‧Ｙ，向學校請了半天假，帶來她一針一線、辛苦三個多月織出的紫色圍巾。只她清楚，我不會再回來了。苦楝、番石榴與桑樹環繞下、夜來的石室燈影，就此熄滅。Ｂ‧Ｙ陪我在老屋裡外走走繞繞，來到屋牆下栽種三年，已快速長出綠枝，也開出白蕊，但仍分不出是柚或是橘身世的果樹旁，要她替我守候，結實纍纍時，記得來信。

趕到尚義機場登機。下午三點多，Ｃ119運輸機在台北松山軍用機場，竟未滑行跑道就「砰」一聲地落地，眾人在驚慌搖晃中步出機艙，一瞧，軍機鼻輪不見了，可能飛行途中早就掉落台灣海峽了！父親、我，以及同機、著一身軍服要轉回澎湖休假在金門光華電台主持節目的周寶珍（周靈），都經歷了這次驚魂之旅。

倉皇中的逃離，不止軍機鼻輪掉了，我隨身攜帶的五百封珍貴書信也不知在哪個階段遺失了。一九七九年十月十五日，關於十月飛行的事。

Ｍ·Ｋ，距離那趟年少離鄉的「十月飛行」整整二十九個年頭了。又一個十月的到來，離鄉換作了返鄉；為了十月第一個周末在島鄉的抗日烈士遺孀、九十三歲的烈嶼阿嬤的告別式，我們加入了二十七人組成的「烈嶼阿嬤追思團」，已不知是我的第幾趟歸返，卻是妳的第一次造訪。必須克服高空飛行恐懼症的妳，參加告別式之外，吸引妳前來的最大誘因，在於已從文字閱讀中、也自Discovery（探索）頻道《謎樣金門》紀錄片裡熟悉，毀於九三砲火二合院古厝僅存在護龍的古區村10號，我的出生地。到松山機場報到、候機時，妳將我寫的〈十月飛行––寫給Ｍ·Ｋ的金門故事〉影印了二十多份分享給同行的人，妳循著文章的對話線索及我對妳說過的故事，向大家介紹島鄉十月，是日軍占領、是古寧頭戰役、是八二三砲戰流亡學生的紅色月份，「也是楊樹清家柚子成熟的季節––」。

當妳說出「柚子成熟」，也是首次到訪的葉長青立即有了反應，「我要報名加入摘柚隊伍」。飛臨島鄉，金瑞大飯店夜宿一夜的第二天，來去烈嶼後的傍晚，妳終於逮到脫隊的空檔，我城中時的文藝老師王金鍊驅車，約了葉長青、林翠雲，一行人進入古區村。妳驚訝於整座村落，紅、黃、白現代樓房林立，一點也不「古」；最醒目是那兩棟同一款式的黃色系雙層、帶點葡萄牙風格的雙層洋樓，已然成了村莊的地標。那是我兩位哥哥在新世紀初回鄉建造的「兄弟洋樓」；其中一位哥哥只短暫入住當主人，去年年初四辭世，譜下缺一角的歸鄉夢，但也算落葉歸根了。

「苦楝樹？」猶未踏入古區村10號殘存的庭院，妳的目光四處蒐尋，「怎看不到你書中那張七歲時與母親魏雪緣合照的苦楝樹，還有樹背後那間低矮的草房。」原來，妳心中早有了閱讀一座村落、一間老屋的版本；妳最想入眼簾的綠色畫面，非柚非桑，竟是苦楝。

Ｍ·Ｋ，寂靜的村落，只聞得到妳欲踏入老屋探訪的急切；接續的情節，空無人影的古區村終於冒出了一個老人，王金鍊任教城中時的學生陳長佳、陳長達的父親跑來，堵住老師熟絡地寒暄；長年生活在都會的葉長青，只顧沿著牆刀爬上我家門口長滿果實的柚子樹；烈嶼出生的林翠雲，停止前進，坐在我家前面的青石板凳望著天空的一片雲。長青爬上樹後，發覺一隻土狗在地下靜靜的趴著，看都不看他一眼，「人已經少得夠可憐了，金門的狗怎麼都懶得叫，牛也一樣」，長青站在樹幹發表議論，「還有，你們家的柚樹怎麼長得這麼大株，柚子也長得好奇怪，扁扁圓圓的，哪來的品種啊，可以吃？我從未看過。」

每個人都找到了來到古區村10號的理由、姿態；但想進入塵土密佈、蜘蛛網纏繞、霉味充斥老屋內探究竟的，大概就妳一人。我領著妳走入門板未栓的客廳、房間，父親與母親生前住的主臥室已垮於丹恩颱風，父親的逃難木箱，兒時曾偷偷打開過這只木箱，藏滿了派令、退伍令及各種管制令證件，也曾經翻出一捆地契；廳堂內留了幾個甕、米缸、瓷碗，以及一架瓦木質拉門的老古牌黑白電視機，我說著那個太武山未設轉播站，畫面模糊、一格一格跳動的年代，電視機常一打開就是被彼岸中共中央電視台的聲影灌進，走進我的房間，睡滿三、四個小孩的木板床、當書櫃用的衣櫥、貼滿報紙副刊版的牆壁，我用打火機亮著光讓妳看一行字，一九七七年母親過世、修復老屋，我在水泥未乾的牆面上印下修建日期及同村外來居住的水泥工董金鐘、林成吉的姓名，我又指著那扇窗，學生時代熬夜寫稿不順，稿紙揉成一團就往窗外丟。

Ｍ‧Ｋ，看得出妳有點沈重的踏離我的房間，妳向我要了家裡所僅剩最後三張青碗中的一個帶回台北作紀念。走出屋外，陽光燦爛，妳也翻牆爬上柚子樹，加入葉長青的採摘行列，「啊，是葡萄柚，阿瓜先生。你小時候種的葡萄柚成熟了──」。

十月飛行，再續寫給妳的金門故事。三十年後，古區村10號，葡萄柚成熟了。