喜歡溪頭，喜歡山，是因為故鄉沒有大塊山林，可供雲霧變化。故鄉野林四溢，多抓蟬的野趣、執彈弓射小鳥的歷險，卻畢竟少了大塊山河。這不是長他人志氣，只能說一方水土，成就一方風景。就我所知，不少鄉親跟家人都曾到溪頭遊玩；也有的，趁公務之便，開會兼遊覽。

我二十年前就到過溪頭了，多年來，總間斷拜訪，未曾稍歇。再到溪頭，一樹一景清晰若洗，我卻忘記上回到溪頭是在什麼時候。

下午，雲霧已興，從樹頭緩緩墜落，不用再過多久，雲霧將鎖住大學池，而那時，霧氣或已匯聚，山、林將一起霧化，我們只能用掠過耳朵的鳥聲、蟬聲，來認識溪頭了。

很多事情對兒子來說都是第一次。從臺北轉車竹山，再搭客運到溪頭是第一次，當然也是第一次看那麼多的樹、走這許久的路。我們在荒蕪多時的竹山客運轉車，小蚊子猖獗，手臂滿是叮包，而所搭的客運居然是臺北市的舊公車。司機把車停在加油站，急匆匆跑下去加油，門卻自動關上。十來個乘客在車內納悶乾等，司機在車外忙著打手機求救。我後來打開一扇沒被釘死的窗戶，讓司機爬上車，兒子都看得傻眼了。

走進溪頭青年活動中心，兒子頗喜愛造型典雅的小木屋，連妻子也說為何不租小木屋呢？我說，你忘記了嗎，上回住在某小木屋，滿地灰塵、毛髮，夜裡還打了四張蟑螂，隻隻肥大。躺在床上，不禁想到入睡後，蟑螂是否鬼祟溜出，趴在床板上，盯著我們的夢？妻子無話可說，兒子那晚早早入睡，當然不會知道蟑螂幾乎爬上他小臉蛋的事。

我們租住的梅竹樓整理得乾淨整齊，入屋後，先看見客廳，然後是三個房間。服務員說，隔壁住了一位醫師，但直到兒子入睡，仍不見蹤影，卻在我幾乎睡著時，大門哎呀一聲打開，妻子忙說，是那醫師嗎？聽了一會兒，又說，也許是工作人員來整理房間吧。隔了幾分鐘，闖入的那人還在客廳，我好奇那到底是誰，便下床寒暄。

來客，果然是陳醫師。他個頭不高，戴眼鏡，閒聊時，老是說自己老花眼了，看不見了，我想，他這樣能看清楚病人的牙病嗎？服務員隔天說，陳醫師主治牙科，自己的牙齒卻搞得汙黃不堪，他每見一次便嘲笑一次，陳醫師終於乖乖洗牙去了。陳醫師每週都有三、四晚住在溪頭，他提到納莉風災，曾被困在溪頭青年活動中心，他說，巨大水流從屋外嘩啦啦流過，陡峭的山勢助長水威，轟隆隆地，十分嚇人。斷糧斷水，多數飯店在第二天就請客人走路，沒想到青年活動中心卻以辦桌式的豐盛菜色，來款待因天災滯留的遊客。陳醫師說得眉飛色舞，還說，那好吃的幾頓飯讓他畢生難忘，我想，陳醫師必也用過不少美食，那幾頓飯真正好吃的原因，恐怕還在於溪頭青年活動中心溫暖的人情吧。

陳醫師是自願「下放」到竹山的，臺北的空氣差，他受不了，他每上溪頭一次，精神便醒轉一次。有趣的是，他上溪頭幾百次，卻沒搭過一次飛機、出過一次國。他還提到，有一個來自臺北來的女生，一住就是一個禮拜，我這才覺得許多人都想暫時脫離忙碌生活，接觸自然，維持自我。

大學池、神木、草坪區、孟中竹區是遊客不容錯過的景點，我們隔天上午出發時，陳醫師早遁入深山，挑食的兒子早餐只吃幾片餅乾就準備上路。我在背包多塞了幾包餅乾，免得他餓著。周一，遊客雖少，仍絡繹不絕。溪頭的林相素雅，露珠仍掛在樹梢，陽光穿過，滿林生輝，一閃閃地，如一環繞音效，倏地跑完一圈。溪頭除了樹林還是樹林，而它的美便在陽光中的晶亮，以及大霧忽起的蒼鬱間了。納莉風災改了許多河道，致所謂的沿溪步道僅餘乾涸河床，蓊鬱的林間，反倒流水淙淙。到了某轉彎處，景色忽開，露出遠山跟山腰間的屋子。兒子揉了揉眼睛，煞有其事地問我說，「爸爸，你知道我為什麼要揉眼睛嗎？因為我不知道是山在動，還是雲在動。」

啊？這是禪語，還是童語？

即將下山時，活動中心總幹事看見我們有帶小孩，忙說，他可以載我們下山，別客氣。我說，來溪頭就是來走路的，不走路，就別來溪頭了。