三角梅依然沒有開花，我只好繼續守著，一陣狂暴的雷雨來襲，深遠的過往在黃綠色的葉子中接連甦醒。
祖母曾帶著父親在廈門鼓浪嶼生活，許多華僑選擇在此建房安家，當時鼓浪嶼有閩南最好的學校、醫院、銀行和通訊設施，環境清幽生活舒適。在傳統的紅磚大厝之間興起充滿異域風情的洋樓，是華僑榮歸故里的標誌，體現他們經濟上的崛起並且象徵特殊的身分。
對祖母來說生活是喧嘩與躁動的，她的花費都是「典夫子賣子錢」，世事如野海路不平，她盼著一家人早日團聚，安穩踏實地過日子。心中的憂慮和寂寞，讓祖母缺乏勇氣面對漆黑的夜晚，她經常到南普陀寺祈福，點燃三炷清香，祈求彌勒佛以慈愛、忍辱、寬容與樂觀，救度愚痴無明的我執；禮拜三世尊佛，祈禱擺脫婆娑世間的苦難，一切平安；跪在觀世音菩薩前誦經，所有的念想都是無中生有，任憑來去生滅。
我自南普陀寺後方的臺階，逐步登上五老峰。
生命由記憶構成，記憶中聯繫著黑白的景色，祖父的事蹟、祖母的過往和父親的故事，化作我的血脈與歷史，猶如登山途中經歷的摩崖石刻、舍利塔、般若池，都是註定的過程，不可逃避。站在山頂，遠方帶著微微的光暈，我向時間的深處張望，看見祖母牽著年幼父親登山的身影，他們離我很近，我走過的大地他們也曾經過；我眺望的大海他們也曾看過。
真實與不朽就活在一念之間，我不遺忘它，它就永遠存在。我關愛的人就在心底，從未失去。
祖父和祖母相繼去世後，父親背起整個家族的期望，每個人的理想都希望在父親身上實現，但是他真的背不動。在這片土地上父親構築日常的平凡，彎著腰、低著頭忙著田裡的活。青春的傲氣早已蒸散，清瘦的容貌罩著霧般的灰濛，他眼中只有蔓生的雜草和作物的收穫，沒有多餘的心思。
歲月以冷淡又溫柔的眼光，旁觀父親與生活較量。
躲過九三、八二三、六一七、六一九等多場砲戰，現實沾著血淚，唯有在土裡刨食活著才結實。父親時常夢見自己是一顆種子，潛在硝雲彈雨中，等待太平之日重新回歸春天的土地。
我把三角梅稍微修剪，略施花肥，移到陽光充足的地方，經年的陰鬱獲得照耀，三角梅逐漸擺脫萎靡不振，一陣微風吹來，微塵從青綠的葉面散開，驚擾附著在上頭的往事。
姑媽結婚時父親才八歲，後來姑媽跟著姑丈到印尼經商，多年後戰爭發生，所有的音信戛然而止。好不容易等來平和的日子，父親拜託在南洋的鄉親尋人，輾轉得知印尼出現排華暴亂，姑媽一家人生死未卜。悲痛如巨石壓在父親心裡，伴隨著生活的世故和磨損，他變得越來越淡漠。
父親對大他十多歲姐姐的印象，停留在草編蟋蟀、燈籠、風車，或竹製鳥笛、水槍、陀螺等童玩，全出自姑媽的編草弄葉。這些手工玩具，將父親的天真光陰一一編織保存起來。
小時候父親教我用竹葉和菅芒做船，拿到河邊放流，有的船傾斜，有的沉沒，還有的順著水流緩緩前行。父親凝望綠色扁舟的神情像望著遠去的親人，想說些什麼，最終什麼也沒有說。處在過於紛擾的年代，凝視和靜默一直是父親的話語，唯有小船流水懂得他心裡的牽掛。
一封來自廣東佛山的信，讓父親冷漠的心情產生了激越，分離五十多年，父親終於和魂縈夢牽的姊姊取得聯繫，日子不再瀰漫不能安睡的惆悵，儘管去廣東的路途遙遠，卻能撫平他內心滋生的皺褶。
日光交織在三角梅的莖葉之間，看不見的線牽引著我的思緒，勾勒出人間的悲歡離合。