大巴一路向北前進，直到抵達萬禮火化場，停車。數十位遺眷家屬陸續下了車，與其他個別自行前來的親朋好友浩浩蕩蕩進入禮堂坐定。寬敞挑高的空間裡，座椅呈階梯式排列，每個座位都視野開闊眼界清明：外婆氣質雍容的黑白相片、白色典雅的棺木就在眼前觸目可及。追思禮拜由牧師全程以英文主持，禱告、詩歌齊唱、表妹代表致詞追思緬懷……之後親人列隊逐一瞻仰遺容，並將鮮花放進棺木中，整個儀式隆重安靜，未有喧囂嘈雜，沒有哭天搶地，不見一滴眼淚──至少我沒有──在那樣的氛圍裡，只有感念感恩感動而沒有感傷。
追思禮拜告一段落。蓋棺。棺木由機器推送著，眾人跟著舉步移動，轉換到另一個空間。隔著一大片透明的落地玻璃，我們即將在此目送外婆的棺木送進火葬場火化。落地玻璃，隔絕了生與死；過於沁冷的空調，挑動撩撥著玻璃窗內眾人的情緒。
撳下輸送鈕，棺木往火的方向運送、推進，原本的肅穆莊嚴，突然迸裂爆發出「跟著耶穌走」、「耶穌帶妳走」的泣啼，如寒風砭骨，抑制不住的哀傷洶湧如浪。一九五○年代從金門離開，住了將近七十個年頭的異鄉終究成了故鄉。您的女兒以不甚嫻熟的華文寫下：「阿母，您好！謝謝您把我帶來新加坡，很福氣，能坐飛機。我們的經歷許許多多，美好的回憶也許許多多。我愛您，Jesus也愛您」。
那是二○一九年十一月，漂洋過海，遠赴獅城送外婆，參與一場沒有香煙繚繞、沒有奏哀樂的追思告別。
轉眼事過近三年，二○二二，立秋的隔一天，第二殯儀館至善三廳，心裡默默帶著「跟著耶穌走」、「耶穌帶妳走」的回聲與祝福，我出席了L學姊的追思禮拜。疫情嚴峻，隔絕了人與人的距離與交流，各自在工作崗位以及生活日常裡拚搏喘息，不見面、避群聚，就是保護彼我最好的方法。因此學姊與癌症奮戰十數年，中間幾度復發以至辭世，也是透過追思禮拜上的生平事略影片播放，我才知曉。
儀式進行到中場，妳款款而來──我原本以為過多的瑣事俗務困住了妳，妳或將不克出席。
追思禮拜的最後，我們一群金青師兄姊妹隨著眾人魚貫而入，瞻仰L學姊的遺容。
離開至善廳，W學姊頻頻問道：「就這樣了嗎？就這樣了嗎？」看著她紅腫的雙眼，我著實不捨，也很怕她跑回追思禮拜會場，把躺在棺木裡的L學姊用力拍醒。
許久未見，我們在陽光下聊了起來，分享未見面的這些時日，各自發生的故事。陪伴過癌父，加上這二年公公頻仍從護理之家進出三總急診、加護病房，還有照顧癌末先生，身心俱疲的心路歷程，我著意開口問了妳的近況。想給妳一個大大的擁抱，或緊緊握住妳的雙手，最終，我只勾住妳的小妞妞，藉此傳遞我的祝福，還有練習強大自我、不受親人耳語干擾的力量。