從小喜歡鬼故事。小時後家裡經營的租書店裡有幾排架上是鬼怪奇幻小說，我總是不錯過任何一本。在冷冽的冬天夜晚，防空洞微弱的燈光下，一個個離奇令人驚懼的故事把我帶到了另一個遠離真實的時空，脫離那鬱鬱的、緊閉而幽暗的生活情境，來到想像卻無比鮮活的異世界。那是一個私密領地，沒有物質和肉體拘束的世界，對應著當時森嚴肅殺的軍管氣氛，那又是一個跨越時間和空間界域卻又充滿人性的世界。
相對於日後求學工作時的朋友，對於「鬼」只有相信/不相信、真實/虛構的二元認知，金門鄉下長輩對於「鬼」則展現了極其寬容的態度，他們既相信鬼同時又不信鬼，而他們所談論的故事，既是真實，又是虛構。年輕的我，總想釐清這個分際，畢竟萬物終究只有一個真相。後來，我知道了量子狀態1和0可以並存，我就釋然了。
家族中，母親最怕鬼，但也最常講鬼故事。太武山腳那個鼠疫過後滅村的山頭鬼村故事穿插著現在尚在的人物、時間、地點，為虛幻故事鋪陳了最真實的場景。那些不甘死去的鬼魂找來了烈嶼的知名劇團來做醮酬神，熱鬧的儀式結束後，劇團成員帶著酬金返回烈嶼，發現酬金異樣再重回做醮現場，才發現這裡竟是一片廢墟。找來鄰村陽翟人士詢問，才知這個村莊已經滅村多年。
這個故事也成了我跟家族孩子講金門鬼故事系列的第一則，講完故事，我開車載著五、六個孩子前往山頭村舊址，車上一路放著收音機廣播節目，車子一進入山頭村範圍，廣播頓時靜寂，接著收音機只傳出ㄘㄘ嚓嚓雜訊聲，所有小孩忍不住驚聲尖叫，同時也興奮無比，彷彿見證了某個科學真理的誕生。
母親也講過英坑雞精作祟的故事，這是金門東半島最大範圍、時間醞釀最長、最多人與聞的金門精怪故事。這個雞精作祟事件從英坑到附近幾個村落都受到影響，居民夜間不敢出外，學生上學繞道而行，連軍方操演都受到影響，以致驚動國防部派員調查是否有匪諜居中煽動。母親說，最後出動神明與雞精決戰時，附近村落非常多人湧到英坑去看熱鬧，母親說她膽子小，不敢去看。這個故事除了聽我母親說過、也在沙美菜市場、田浦泰山廟都聽說過，每個版本都在故事中增添了一些精彩的細節，共同編織出令人瞠目結舌的故事，一如我最愛的讀物「聊齋誌異」。
第一次讀聊齋誌異是小學五年級，我白天在學校、晚上在防空洞偷偷的讀。我仍記得一個讀聊齋的情景：那時年輕漂亮的五嬸在陽翟大街上做修改軍服生意，五嬸最擅長講故事，我總喜歡跟著她。通常是傍晚，我擠進五嬸那窄小的軍服修改店，坐在針車旁堆疊起的軍服上讀著聊齋，五嬸工作空檔時會講些鄉野傳奇給我聽。除了五嬸的話語，我的印象是頭頂上一盞會隨風搖晃的小燈泡，針車的嘎嘎聲、漿洗曬乾後的軍服味道，閃爍的光影，滲進了書中狐仙和書生的世界，再漫溢到我的整個童年。
一九九一年波斯灣戰爭期間，在語言不通、學校都還沒有著落的情況下，我隻身來到法國求學。沒帶太多物品，書也只帶了兩本，一本是法文動詞變化表記憶書，另一本就是聊齋誌異。
在法國的四年，生活和學習的壓力讓我難有喘息空間。聊齋誌異就擱在洗手間的盥洗架，每天上廁所時讀幾則聊齋故事就成了習慣。在構思博士論文《人工認知系統》期間，笛卡爾的科學方法論與古剎寺廟隨時出沒的魍魎鬼魅交織出一個神奇的平行世界，游移在每天固定搭乘的公車上、坐落在古老的文學院幽僻角落地下室的實驗室裡、和飄雪的異鄉。
有人說最美的愛情總是發生在「友達以上，戀人未滿」的曖昧未明狀態，在現實和想像邊緣萌生的鬼故事也帶著無以言喻的美感和活力，伴隨著我一路成長。