我們在繁花落盡的時節，等待一抹冬日的暖陽，通常是午後兩三點的時刻，有時是你，有時是我，一時興起，總會對著窗口高喊對方的小名問，天氣這麼好，要不要去散步？然後毫不遲疑，各自歡快地應允。
無須顧忌，也無須遮掩，我們用最自在最直白的言語邊走邊聊，甚至夾雜著幾句髒話，一路穿過鄉間小道，漫步至鶯山廟海堤邊，展開一段悠閒的午後時光。
冬日的海水不似盛夏那般蔚藍，冷風一陣一陣吹來，因有陽光的映照，倒也覺得舒爽。這裡幽靜如昔，視野遼闊，像母親溫暖的懷抱，療癒歸來的我。從應接不暇的編輯工作中回到熟悉的家鄉，無事一身輕地邁開腳步行走，我百般珍惜且享受這裡的一分一秒。偶爾看看手機上的計步器，爾偶目視前方的海景，而你總是靜靜地坐在石階上，聚精會神打著遊戲，或帶著少女情懷盯著手機上的偶像劇看，直到我走向你身旁，你才猛然抬頭說，要回去了是嗎？
我們各自回到緊鄰不到一公尺的家，彷彿彼此未曾經歷過生命中的險惡與風霜，依然還處在廊道間或門口埕前那段無憂無慮跳橡皮圈、玩家家酒、過五關的童年時空裡。那時，愛我們的親人及我們愛的親人都還健在，人生的夢想也還未啟航。而此時，我們都已來到了中年，體會到了「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」的情境。記不得從何時開始，你無感於外界變化，棄絕了工作追求，日日蟄居於此，我則離家多年，自此岔開兩段迥異的人生，但歲月同等對待，對誰從不寬容，停留與遠去，變動與不變動，回望來時路，誰不是千瘡百孔？
許多年前，你大病一場，精神分崩離析，好不容易靠著藥物從幻象的世界回到現實，回到了能與我正常交流延續情感的狀態，卻始終為了一堆你無力以對的家務事所困。上次回家，在前往海域的路上，你神態自若地向我訴說，一天傍晚，你在廚房煮菜，那個經常惹事生非製造麻煩的弟弟跟你要錢買菸，你狠狠回絕後，他拿了一把水果刀，試圖從你身後揮過來，幸好你即時發現，逃過一劫，一氣之下，你報警把他送進了向日葵。正為你感到慶幸時，你突然滿懷歉意地說，原先存了幾千塊要還你，但我全拿去買我弟弟住院的用品了。我說，沒關係，沒傷到你就好，別放心上，我都忘了這件事。
2022年的歲末，台北下著細雨，夜裡，寒氣逼人，我坐在窗前，看著一位藝品店老闆寄來的詩集，正糾結著該如何進行編整時，你打來了電話，問我農曆春節回家嗎？我的答案似乎讓你感到失望，我說，四月，四月清明節時再回去。
窗外的雨逐漸轉大了，雨聲滴滴落落打在屋簷上，我掛斷電話，想起了遠方那位從小與我一起長大的朋友，忽感一年又將過去了。