我一出生就跟著母親牙牙學說金門話，金門話就是我名實相符的母語。金門話陪我走過了數十個年頭，一起渡過人間許多的冷暖與悲歡歲月。
金門話在金門地區，最行得通，最吃得開，也最具原汁原味。金門話，附在我身上，藏在我心底，陪著我浪跡天涯。
上小學後，學校規定都要說國語，只好將金門話留在家裡，等放學後，才能在家人親友間使用。國中和高中都一樣，在校說國語，在家說金門話。離開金門來台北念大學，說金門話的機會，就受到更大的壓縮了。金門話幾乎進入閉關自守的一段歲月。
妻是屏東人，說的是台語。金門話和台語，雖均是師出同門的閩南語，但兩者的差異性，痕跡歷歷可辨。所以我和妻溝通都仰賴國語，只有那些年與不會說國語的丈母娘才說金門話。
丈母娘在世時，常說我的「台語」怎麼腔調那麼濃重那麼含糊（臭林呆），其實我剛開始是說金門話，後來入境隨俗將金門話的音調和語氣，儘量轉化或修潤成丈母娘可以聽懂的台語。回想一下，我與丈母娘說的話，既不是金門話，也不是台語。我戲稱是「台式的金門話」或是「金門式的台語」。
陪我走天涯的金門話，很難免地，久而久之就漸漸地走了音變了調，失去了原本金門話的神韻了。語言，一旦不常用，或有相似語言的干擾或干預，一定會產生質與量的變化，是無可厚非的事實。這事實，不待語言專家來告訴我，我一生都在品嚐說不上金門話的愁苦滋味呢。
留學美國近四載，金門話幾乎一句都沒吭過，我的金門話活生生進入了乾旱期，甚至送進冰庫凍藏。後來，教學工作說中文與英文為主，我說金門話的機會少得可憐，拘限於家聚，金門同學會、邂逅金門鄉親等。我的金門話，枝不繁葉不茂，自是意料中的事，更別提開不了半朵能看得上眼的花兒了。
也許是太久沒說金門話了，也許是多多少被台語同化了，也許是年歲漸大記憶衰退了，我發覺，我說的金門話好像越來越不靈光，好多的新舊辭彙都無法用金門話表達。詞窮到又急又無奈，說著說著，金門話說不上幾句，又跳回國語的舒適圈了。
回想起來，這輩子，我說得最多的語言，竟不是母語金門話，而是國語中文。不是我不愛或不想保存金門母語，實在是使用時機和對象未能給我機會。對此，我相當無力、無助，只能望著金門話興嘆，任其荒蕪或漸離我遠去。
語言絕對和生活脫不了關係的，語言不是活在真空裡的，語言是要與人做最有效的溝通的，這些道理，我花了大半生去深切受教。但這輩子，我常將金門話保留給金門鄉親，也只有和自己鄉親交談，才能感到真情流露，才能將金門話發揮得淋漓盡致。那時候，金門話聽起來才像金門話，金門話說起來才是金門話。如人一樣，金門話也是有生命的，要施予表達機會的養分，才會生長茁壯、開花結果。