失去父親的時候，我已經41歲了。
那天夜裡輾轉難眠，好不容易才睡著，卻在母親「緊叫車」的呼喊聲中驚醒，睡意矇矓中，遲疑著半夜三更要叫甚麼車？一見到癱軟在床邊的父親，我即刻清醒，連忙撥通119：「我要叫救護車。男性，七十歲，膀胱癌病史，突然呼吸急促……」「胸口還有跳動嗎？……讓他躺到地板上，幫他急救……」我央母親將父親拉到櫸木地板上，「呼……噓……」父親突然吐了老長一口氣──那是父親在人世最後一口氣了。
老爸大去的當下，眼未闔，嘴微張。我了然於心。「老爸，老爸……」我握住他微冷的手，輕輕抱了他。
救護車才鳴笛，車子轉瞬間就抵達社區樓下。緊急救護技術員拿出心電圖檢測儀器，一邊詢問是否曾經簽署放棄急救同意書？一邊詢問「如果……要急救嗎？」驚慌的母親已無法思考，其他手足咫尺千里，我斷然決定：不，不用急救了。
心電圖清楚呈現一直線。我轉身抱住母親，「老爸歿去了。」
農曆十一月初九日，寅卯交接。天，未亮。
顧不得天未亮，我撥打一通又一通電話，連絡父親後事處理相關事宜。
一直捱到天大亮，我離開聲聲不息的佛經，踏入市場的鼎沸人聲，採買水果三牲。走近雞肉攤，囁嚅許久，終於開口跟老闆說：請給我兩顆屁股。忽然一陣鼻酸，眼淚差點便簌簌而下。
接下來每天準備早晚拜飯、招呼前來弔唁的親友、訃聞刊登聯繫、甥侄名單確認……忙碌，讓我沒有時間哀傷。我以為我有足夠的勇氣與智慧去承受接下來所要面對的一切。在台北舉行父親的告別式、返回金門進塔儀式圓滿之後，對父親的思念之情排山倒海，悲傷不時襲來，在後浦巷弄穿梭中，在麵線糊肉羹麵廣東粥熱氣氤氳間，也在捷運站七號出口、在台北101大樓紅橙黃綠藍靛紫燈火明滅變換中。
妳失去父親的時候，十四足歲又三個月。
妳的父親因為淋巴癌末期住院治療，也是新冠肺炎疫情倏然進入三級警戒之際，不獨學校停止實體上課改成線上教學，各大醫院也禁止一般常態性探病，出入須備掛號單回診證明，我不敢讓妳涉足醫院，妳只管二十四小時足不出戶，宅在家上課，兼防疫。
一直到疫情稍緩，進出醫院不再嚴加管制，有幾次妳父親在急診室排隊等待病床，我才著意在妳放學後去接妳，藉口「幫爸比買便當喔」或者在妳父親出院時，要求妳一起到醫院接他出院──妳直接抗拒著：「我不想去醫院嘛！」我提示我的難處：「我要拿單子結帳、領藥，不方便拿著行李樓上樓下跑」「爸比拿不動住院用品了，妳要幫忙拿行李，陪他搭計程車回去……」妳的父親跟癌細胞抗衡、與死神拔河，而我們母女緊張對峙，我不斷念叨：「醫院在催著辦手續了」「爸比想趕快出院回家了」我無力捉摸安撫妳的情緒，只想著妳能成熟懂事，體諒我的為難。
我不曾見妳因為父親離開而難過掉淚。這幾個月妳如常作息上學，不時笑鬧逗弄我。
直到那天早上，妳若無其事說道：「昨天晚上我夢到一個鬼……」以為妳看了恐怖片而做惡夢。「夢到甚麼鬼？」我好奇問妳。
「夢到我爸那個鬼啦！」夢中的妳哭得唏哩嘩啦，而離苦得樂、無病無痛的妳的父親「笑得很開心！」