我們瓊林老家對面的鄰居「川伯」（蔡其川先生）長年旅居海外，在世時，逢年過節，定會從南洋捎封信並寄點外幣回金門，表達我們家照顧他們房子和祭拜祖先的謝意。做客他鄉有家歸不得，信和錢能回家，多少也能安慰「川伯」思念金門家鄉之情於萬一吧。
每位鄉親，自離開母島金門那刻起，就要面對剪不斷理還亂的鄉愁。懷念多於相見，甚至要認命，只能用全副心神去想念家鄉，可能一生再也無法回到家鄉，親眼目睹、撫觸家鄉了。
記憶裡，只從照片看過「川伯」瀟灑的面貌。他是極少數鄉親有能力與機緣，戰管金門時代還能返回金門家鄉，重溫他生長瓊林的舊夢。
「川伯」的古厝一直交給我們看管。他們的古厝，軍隊住過，宣傳砲打過，屋頂野草爬過，屋簷燕子築巢過，天井麻雀踩過，家父在每年三節的書信裡，都會一五一十加以回報。
從小所認識的「川伯」，除了是家父書信信封上頭寫明的收件人，就是小時家父關於這位與父親同輩長者，懷念與愛惜家鄉的種種描述。
「川伯」過世已十幾年，在世時，交代他的八位子女，要常回故鄉金門。2022年十一月初，他最小的兒子（蔡勇進），與我們同輩份，年長我們幾歲，攜賢妻與大公子，一行三人再次返金，為「川伯」懷念金門的遺願，盡一分孝心。
2022年十一月十二日中午，家姊彩月親烹一桌拿手好菜，款待三位來自海外的鄰居稀客。他們的閩南語已摻雜了異地的腔調，倒是華語雖帶些腔調，是彼此最能順暢溝通的工具。我們邊吃邊聊，金門和瓊林的今昔，也一一端上桌，成了一道道可口的菜餚。
我們一見如故，卻難掩相見與相識恨晚的遺憾。他們是我們對面的鄰居，我們一生卻是第一次見面。我們瓊林老家對面才幾步距離的鄰居，竟等了一甲子，才見到了面，說來不勝唏噓，也算奇聞吧。我們家對面「川伯」的房子，一輩子不是空著，就是住著軍人或外人。期盼不久的將來，待這屋子修整完竣後就有屋主的子孫和親人入住。
他們是「川伯」的後代子孫，生長他國，數年前曾返金，對他們父親和爺爺生長的故鄉金門，也添了份親切感。此行，算是他們對思念的故鄉再次深入尋根探源。在金門待上不算短的五天四夜，他們卻意猶未盡。
四十餘歲「川伯」的孫子Dennis，十四歲從馬來西亞移居紐西蘭，說得一口清晰流利的華語，第二次返故鄉金門，對金門的日新月異讚不絕口。他傳了一張水頭一家民宿的夜景照片給友人，友人竟問他那是否去法國拍攝的。Dennis表示已喜愛上爺爺生長的金門了，誓言要常回金門，來尋覓他爺爺說過的許多關於金門的故事。
近三小時的餐敘，在一道道的美食陪襯下，我清楚見到他們望穿家鄉金門的眼神，寫滿思念金門的臉龐，以及終於又回到金門懷抱的慰藉表情。
這一頓豐盛的午餐，鋪陳了我們瓊林兩家老鄰居首度相逢的場景，但在座八位，吃著、聊著、喝著，不知何時，竟讓濃濃鄉愁爬上餐桌成了另一道菜。