我在大學時代和同窗室友學會打橋牌，預官役那一年多，四位教官室友，經常一起玩撲克牌，消遣兼聯誼。倒是我不會打的四色牌，卻滿載著我一生對母親的情感。
四色牌是那些年戰地金門生活的一部分。從有記憶開始，我就知道母親是牌中高手。小時放學回家，最常見到的一幕，是連媽在內四位村姑村婦，一起有說有笑地玩四色牌的畫面。
那畫面，是溫馨的、喜氣的。原因是，媽在農事和家事百忙之縫隙，仍能覓空且聚集了幾位好友，打上兩三小時的小牌。真為媽高興，也為她能和朋友交際，感到溫馨。
我真不能想像，要不是有四色牌，不知媽還有甚嗜好或娛樂，可以稍微排解戰地生活的壓力了。於是，小時，只要見到媽玩四色牌，我就打從內心深處為她興奮、雀躍。
聽聞瓊林里常舉辦四色牌聯誼競賽或活動，我深深感動。四色牌稱得上是戰地金門流傳下來一個有意義的「村粹」或「縣粹」，值得發揚光大，也值得我們一起維護這有溫度的金門文化。
爸過世後，子女大多旅居台北，媽也只好步出家門，遠赴陌生的台灣。媽來台北後，先是住在中和圓通路的金門新村。那裏是那些年金門遊子的避風港，一百多戶金門鄉親群聚。共同的生活習慣和語言腔調保有一些舒適感，對像媽上了年紀的老人家，也多了一份安全感。
媽還特地從金門帶幾副四色牌來中和，先是自己一人玩，很快地，她就找到玩伴了。時而去朋友家，時而來我們家打牌。因為四色牌，媽在台北的生活變得有目的有依靠多了。媽在台北的日子也開始翩然起舞了。
媽的牌藝沒話說，因此結識不少好友。這群牌友，清一色來自故鄉金門，牌品極佳，大伙邊玩牌邊聊天，日子過得特快。四色牌成了媽在台北生活的一座發電機或一帖催化劑了。
那些年是媽八十歲之前的好景了。直到有一天，某位常與媽打牌的仁心婆婆，年紀小媽幾歲，善意地告訴我，你媽近來記憶衰退了。這時，我們驚覺，四色牌是媽邁入更衰老的一個指針，一個重大提醒。
醫院檢查出來是媽患有失智症。此時，二話不說，我們立刻聘請女傭，傾全心力照顧媽。七位子女，每週一人一天排班輪流陪伴媽。媽不能玩四色牌，也宣告媽踏進更荒涼寂寥的老人境域了。
慶幸的是，我們兩位女兒，在媽頭腦還靈光的歲月，有機會從她們奶奶身上學會了四色牌的真傳。兩位聰穎的孫女，祖母一教就會，也該說是祖母是位良師。那些年，祖母和孫女一見面就是玩四色牌。四色牌啊，成了祖孫同樂的一個潤滑劑。也為祖孫心靈互通搭起一座最穩固的橋樑。
想念媽，很難不聯想到四色牌。四色牌已非四色牌了，早已化做媽串串的笑聲，我想念媽一個個的慰藉。幾年前，媽火葬時，極盡孝順的娟妹還不忘為媽準備了好幾副四色牌讓她帶走，相信在天上的媽，一定會很快找到牌友，天天開心玩著四色牌。