2022年，石曉楓出版散文《跳島練習》，書分六輯。跳島，跳躍在金門島和臺灣島之間；練習，鍛鍊人生功課，學習身心靈的安頓。其中，輯一.《小寫的我》／輯四.《純真年代》，取材金門島。
《小寫的我》，由〈教堂的椅子〉寫起，細說老家的文物，包括：〈腳踏車〉、〈古物〉、〈縫紉機〉、〈床頭音響〉，然後，是數篇母校的回憶，細數親愛的課程、親愛的老師們，〈英文課〉、〈美術課〉、〈唱遊課〉、〈歷史課〉、〈國文課〉。
《純真年代》，取材則多元些，如<關於一條街的身世>寫浯江街、〈文學美樂地的追尋與應許〉由金中的國文課反省到國文教學的理想。
本文，我試著聚焦曉楓的母校回憶，追隨其文筆，再現1970-80年代，戰地金門的校園文化。
一.金城國小
〈唱遊課〉，清俊婀娜「查某體」的數學老師，承擔起校際舞蹈比賽的大任，每天放學後，指導一批女學生跳宮廷舞。老師自在、自然地將自己投身於柔軟的舞姿裡，其身影果然比女子更具媚態。
二.金城國中
〈音樂課〉，校園一隅的音樂教室裡，瘦小單薄的女老師彈著琴，教唱著對學生而言太早熟的〈紅豆詞〉。老師深深的皺眉、重重的歎息，每每讓學生聯想起「深宮女王」。
〈歷史課〉，除了校園的課堂，愛護學生的歷史老師更常在家中的客廳、書房，以宏亮的聲音迎接他的每位學生。身為愛閱讀的女弟子，當時，曉楓不僅享有早早借閱白先勇、林懷民、黃春明……等閒書的特權，日後，甚至還獲得老師贈送《中國文學史》、《中國通史》……等大書的期待。
〈國文課〉，清俊高（身兆）、風度翩翩、眼神迷濛的「高冷男神」，講堂上，老師以低沉的口語、俊秀的板書，迷倒眾生。身為有語文的資優生，曉楓的作文，屢屢被男神老師讚美為：「文字清麗可喜」，並鼓勵她：「好好珍惜自己的這份天賦」，男神老師的讚美與鼓勵，煥發、光亮了年少學子的青春！
三.金門高中
〈英文課〉，爽朗自信的女老師，咯咯有聲的高跟鞋，撐高著壯碩的身材，過肩的長髮，平衡了一些陽剛。英文老師以輕柔的英語發音，帶引學生沉浸於浪漫、遙遠、充滿想像的美國民謠世界。
〈美術課〉，不修邊幅的老師，儼然是美術教室裡的國王，美術的手直指畫室中心的一群石膏雕像，權威地要求學生：用畫筆的濃淡，表達阿波羅的立體感，懂嗎？一幅挖空心思的黑白海報創作，因為老師一句「概念不錯」的讚美，在曉楓的心中成了長久的記憶。
〈國文課〉，高一，第一堂的作文課，年輕的女老師唸了篇〈幽谷〉花開的短文，讀文止於初陽升起，老師要求學生：先依照讀文，寫下大要，再發揮想像力，自編結局。數年後，讀了國文系的曉楓才知道，當年受老師啟發而振筆直書的短文，原來源於鹿橋《人子》的〈幽谷〉篇。
1970-80年代，戰地金門校園文化呈現出二大特色：1.穩定的本土師資；2.師生互動深刻。
相較於1950-60年代，戰地師資的多元化：台灣、軍中、本土，1970年代後，大量的金門子弟學成返鄉，進入教育界。他們從黑髮服務到白髮，單純地、全心全意投入於教職工作。在資訊尚稱封閉的戰地，見過世面的老師常常是孩子心目中最佳的啟蒙者。
基本上，1980年代的金門，社會風氣素樸，尊師重道，家長敬重老師，老師愛護學生，學生對老師唯命是從。一教數十年的老師，教過學生的家長、兄姐，熟悉學生的成長背景，師生關係如父兄、如母姐，互動深刻。
2020年代，石曉楓透過記憶的淘洗，文筆的剪裁，為她母校親愛的課程錄音、親愛的老師繪像，也為我們重現了1960-70年代戰地金門的校園文化。